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uma apresentação*

FRANCIS MULHERN**

Há alguns anos Raymond Williams deu uma palestra sobre o futuro da disci-
plina de Literatura Inglesa para estudantes de Oxford, que estavam travando uma 
batalha para reformular a metodologia e o programa extremamente conservadores 
dessa disciplina em Oxford. Ele falou a respeito dos novos desafios históricos e 
teóricos para os programas didáticos consagrados e para os modos consagrados 
de ensiná-los, das formas de expansão e reconstrução que eram necessárias e 
factíveis. É possível que nem tudo o que ele disse tenha agradado muito a seus 
ouvintes – ele não costumava estimular o que era óbvio para os que o escutavam. 
Mas o tom predominante era o de solidariedade, e, perto do fim da palestra, ele 
contou uma história: o relato de uma situação recorrente entre os oposicionistas, 
uma espécie de parábola da dissidência. 

Eis como se dá a narrativa: estamos em uma instituição, seus membros estão 
reunidos para examinar alternativas, chegar a um julgamento, tomar uma decisão. 
Provavelmente trata-se de uma comissão acadêmica, mas podia ser uma reunião 
de pauta na BBC ou um debate no parlamento. Surgem propostas, comentários, 
sugestões e contrapropostas. Na sala ressoam falas razoáveis, construtivas. Mas, 
então, ouve-se outra voz, talvez inesperada, talvez desconcertante, mas de todo 
modo, uma voz indesejável. “Você não pode dizer isso”, proclama uma autori-

 * Tradução de Maria Elisa Cevasco. Revisão de Ugo Rivetti. A tradução foi realizada desde “A Obra 
de Raymond Williams”, no contexto real de “Um tributo a Raymond Williams”, evento com a 
curadoria do National Film Theatre, em Londres, em 1° de outubro de 1988 – com a permissão 
editorial do autor e da instituição.

 ** Francis Mulhern é editor associado da revista New Left Review. E-mail: fmmulhern@yahoo.co.uk
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dade. Pois o que foi dito não é meramente falso, talvez nem seja falso, mas é 
fundamentalmente fora de contexto, fora de registro, fora da ordem. É simples, 
sejam quais forem as palavras que se escolha para enfatizar: VOCÊ-NÃO-PO-
DE-DIZER-ISSO. E agora, de volta aos trabalhos. Mas não. Mesmo antes de que 
as pessoas razoáveis tenham acabado de balançar a cabeça concordando, a voz 
estranha se levanta de novo: “Mas foi isso que vim para dizer...”.

Gosto muito dessa história. Williams também gostava: ele a contou mais de 
uma vez. Mas a força de sua moral se manifesta de forma mais restrita do que 
parece. A maioria das instituições, se não todas, trazem em si opções reais ou 
possíveis. Estas podem ser muito diferentes, e as escolhas que determinam po-
dem ter sido asperamente discutidas. Mas são variações dentro de algo que em 
si mesmo não varia. Os indivíduos ou grupos que defendem essas opções podem 
ser tachados de antiquados ou temerários, ou estúpidos, ou algo parecido, mas 
eles não estão fora da ordem. É pouco provável que lhes digam “Você não pode 
dizer isso”. Apenas os oposicionistas – aqueles cujas demandas desafiam o senso 
comum e as regras básicas da instituição – estão sujeitos a essa proibição.

A diferença entre opções e oposições – estes termos são do próprio Williams – 
é decisiva e está implícita na sua história. Mas há mais uma especificação que 
quero destacar. Os termos das advertências institucionais são genéricos: podia 
ser qualquer autoridade enfrentando qualquer tipo de objeção. Mas os termos 
da resposta são de outro tipo. Há muitos jeitos de expressar uma objeção, mas a 
maneira específica de organizar a frase mostra, penso, a marca indelével de uma 
personalidade. “Mas foi isso que vim para dizer.” Ninguém, a não ser Raymond, 
diria assim dessa maneira. Por isso, vejo essa história como um epítome, e isso por 
duas razões: primeiro, por ser uma maneira de lembrar o radicalismo profundo e 
consistente – tanto do ponto de vista político como intelectual – de seu trabalho. 
(Isso precisa ser bem enfatizado, em especial em um campo de estudos onde até os 
mais complacentes são dados a usar a retórica da “subversão”.) Em segundo lugar, 
por lembrar o teor claramente moral de seu trabalho, algo que é possível analisar, 
mas que acabamos chamando de marca “pessoal”, uma assinatura inconfundível 
em posicionamentos gerais e compartilhados sobre política e cultura. 

***
O impulso vital da obra de Williams era o socialismo. Suas convicções políticas 

foram formadas na juventude, nas condições e influências imediatas da sua casa e 
de sua região, em meio às crises mais amplas dos anos 1930; a política, no sentido 
comum e restrito da palavra, continuou sendo um foco importante de seu pensa-
mento e de suas atividades durante toda a vida. Ele foi membro do Partido Comu-
nista por um tempo, e, muito mais tarde, filiou-se brevemente ao Partido 
Trabalhista, mas, na maior parte da vida, operou como um independente, ativo nas 
eleições e nas campanhas como a Vietnam Solidarity, e no lançamento de várias 
publicações. Foi membro proeminente da New Left – seu representante mais des-
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tacado, segundo Edward Thompson. Desempenhou papel central na preparação do 
May Day Manifesto.

Williams foi também, desde o princípio, um escritor – de peças e histórias e, 
mais tarde, de romances e filmes. Escreveu ficção a vida toda, e o resultado desse 
trabalho – a trilogia galesa, The Volunteers, Loyalties – é muito mais central para 
ele do que muitos de seus leitores percebem. 

E, desde seus vinte e tantos anos, foi professor de literatura, primeiro na edu-
cação para adultos e depois em Cambridge. Assim, seu interesse como escritor 
pela literatura e pelo teatro conjugava-se com as pesquisas talvez mais sistemáticas 
e abrangentes de crítico e de historiador, e seu interesse, enquanto socialista, no 
público e nos leitores reais ou possíveis adquiria um significado prático imediato 
ao lecionar fora do sistema formal de educação. O diálogo entre esses diferentes 
tipos de engajamento deu origem ao tema e ao projeto de pesquisa pelo qual ele 
ficou famoso: a cultura e a análise da cultura. 

Seu primeiro passo foi reconstruir a história do pensamento sobre a cultura na 
Inglaterra. Foi esse o trabalho de seu livro mais conhecido, Cultura e sociedade, 
no qual ele demonstrou como, no decorrer do século XIX, o termo “cultura” ti-
nha passado a significar um conjunto de obras – quase sempre de literatura, das 
diferentes artes e de filosofia – que encarnava valores de validade geral e mesmo 
atemporal: uma “corte de apelação da humanidade”, localizada acima e, muitas 
vezes, em oposição à vida ordinária das sociedades. Concebida assim, a “cultura” 
era “uma abstração e um absoluto”, apartada das forças históricas e dos valores 
contrastantes que constituem a substância dos conflitos sociais. Como era de 
se esperar, tratava-se de uma esfera exclusiva da existência, contando com um 
pequeno número de colaboradores ativos, e, no mais das vezes, inacessível para 
todos, menos para uma minoria. Essas características conferiam à cultura sua 
autoridade distante e imorredoura sobre a sociedade.

Começando com a análise crítica de Cultura e sociedade, e continuando com 
a série de estudos históricos e teóricos iniciados com seu livro The Long Revo-
lution, Williams se propôs a suplantar essa tradição, repensar a ideia geral de 
cultura, elaborar métodos para analisá-la, e mostrar as perspectivas abertas para 
os socialistas engajados nesse trabalho. A noção de “cultura” que emerge daí não 
é “abstrata” nem “absoluta”, e sim totalmente histórica, materializada na vida em 
mutação de sociedades concretas. Os valores humanos mediados por ela não têm 
nada de especial ou universal, não são privilegiados, mas simplesmente os valores 
cambiantes de toda a sociedade. De toda a sociedade, reiterava Williams, não de 
espíritos excepcionais; a cultura é o processo de aprendizagem e de comunicação, 
em que todos os membros de uma sociedade estão envolvidos o tempo todo, como 
uma condição preliminar de qualquer tipo de vida. Analisar uma cultura é anali-
sar “todo um modo de vida”. Considerar a cultura assim não traz em si o mesmo 
sentido de autoridade que as noções correntes nas humanidades preconizavam. 
Mas o paradoxo aparente é que, na medida em que a análise de Williams destitui 
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essa suposta autoridade, ela demonstra a grande eficácia social da cultura. Aqui 
reside uma de suas iniciativas mais ousadas no interior da tradição marxista. Se a 
cultura – todo o trabalho complexo de fazer sentido – é um aspecto constitutivo 
de toda a atividade social, então as instituições e as práticas culturais com certeza 
desempenham um papel central para manter as relações sociais existentes, e, do 
mesmo modo, em qualquer tipo de luta para transformá-las. A noção de política 
cultural adquire um significado preciso e de grande relevância. 

É preciso destacar dois aspectos desse novo programa de análise cultural. 
Primeiro, não se trata de uma mera extensão do campo de interesses que são co-
mumente associados aos estudos literários. Se fosse apenas isso, não seria nada 
de novo, mas apenas uma reprodução de esquerda da velha crítica humanista, que 
tinha orgulho de ser contra a especialização. É claro que, em um aspecto que logo 
fica evidente, o trabalho de Williams efetivamente se expandiu e, a partir de uma 
base em literatura, abarcou a imprensa, a publicidade, a linguagem, a televisão 
e o cinema. Mas essa extensão se deu no interior de uma reelaboração completa 
do sentido geral de “cultura”. Na mesma medida em que procurava desenvolver 
conceitos e métodos apropriados à análise de áreas específicas – como a televisão, 
por exemplo –, ele formulava certos conceitos-chave que embasavam sua análise 
da cultura em geral.

Um conceito-chave entre todos esses é o de convenção. No seu sentido mais 
geral e abstrato, convenção se refere à proposição da psicologia que diz que a per-
cepção humana não é determinada pela natureza. Não existe nenhuma forma natural 
de ver, de fato temos que aprender a ver, e os padrões de visão são variáveis. Há, 
ainda, o sentido coloquial do termo, que Williams também leva em conta em seu 
uso. Uma “convenção” é uma combinação, ou um entendimento social, formal ou 
não, consciente ou não, uma maneira de se relacionar com (alguns) outros. Por fim, 
há o sentido mais familiar nos estudos literários tradicionais, em que convenção 
se refere a um recurso formal ou a um tópico. Por exemplo, o hábito de começar 
uma história pelo meio, ou resolver seus conflitos através de uma herança ou de 
um casamento. Ora, as convenções são pouco apreciadas por grande parte da crítica 
literária, para a qual os clichês pós-românticos vivem para sempre. A partir dessa 
ótica ou as convenções são claramente convenções, e, portanto, não têm autenti-
cidade e não fazem muito sentido, ou o texto em análise é visto como autêntico e 
significativo, e consequentemente não pode ser resultado de meras convenções. 
A potência do uso do termo por Williams vai contra todos esses lugares-comuns. 
Toda forma de escrita, toda forma de cultura, é convencional. As figuras e tópicos 
da escrita são o substrato textual de modos de ver, de esquemas de percepção, e são, 
no fundo, uma forma específica de compreensão social. O conceito de convenção 
abre uma perspectiva para que seja possível relacionar formas e conteúdos, textos 
e sociedades, sem abstrações ou reducionismos. Trata-se da chave analítica para 
o entendimento da cultura como o processo por meio do qual seres históricos e 
sociais dão sentido a si mesmos em seu mundo. Não se trata apenas de um conceito 
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retórico, de um conceito psicológico ou meramente de um conceito sociológico, 
mas de um avanço real em termos de teoria e análise, a que, mais adiante, Williams 
deu o nome de “materialismo cultural”.

O segundo aspecto que quero destacar é o seguinte: uma das consequências do 
que estou expondo aqui é que o “materialismo cultural” não pode simplesmente 
se acomodar como mais uma das abordagens dos estudos literários ou culturais. 
Em princípio, o materialismo cultural tem como objetivo reformular totalmente 
essas abordagens. Mas ele não pode, exceto em circunstâncias excepcionais, es-
perar uma vitória incontestada. Pode parecer desnecessário dizer isso, mas noções 
ingênuas de “progresso” são mais arraigadas do que pensamos nos estudos lite-
rários radicais. Raymond Williams tinha um compromisso ímpar com o discurso 
racional, com a crença no poder dos argumentos. Mas ele nunca se esquecia das 
sanções irracionais, da força bruta das instituições, que é convocada pelo outro 
lado, quando o argumento fica muito insistente ou disruptivo. Sua obra era integral 
e declaradamente socialista, contra as convenções de sua educação formal e de 
sua profissão, e contra o conservadorismo de instituições como aquela em que 
trabalhava. Foi, do princípio ao fim, um trabalho de oposição. 

***
E isso me leva de volta à frase final da história: “Mas foi isso que vim para 

dizer”.
Há, e já mencionei isso, muitas maneiras de dar voz à resistência. A característica 

única desta é que nela a diferença entre ser e pensar desaparece. As posições, os 
engajamentos, são formados na vida, e então são vividos, como um modo de agir, 
uma forma de ser. De forma específica, o arranjo da frase evoca o ideal de uma 
jornada biográfica, de uma jornada com um propósito claro: vim de outro lugar 
para cá e tenho isto a dizer. A jornada pessoal de Williams, que saiu de uma família 
da classe trabalhadora, de um vilarejo no País de Gales, para uma posição destacada 
em uma universidade extremamente privilegiada é conhecida de seus leitores. Ve-
mos uma versão marcante dessa trajetória em One Pair of Eyes: Border Country.1 
E o que vemos lá – será preciso sublinhar? – não é mais uma história autocentrada 
das dores de um aluno bolsista, ou a narrativa exemplar da formação de um inte-
lectual socialista que se fez por si mesmo, mas a reflexão, através da narrativa de 
uma vida, da tessitura intrincada da continuidade e da mudança na história geral 
da sociedade. O interesse na interação de solidariedade e antagonismo de classe 
e as relações familiares e de moradia – uma preocupação com os significados 
cambiantes e cambiáveis de que ele chamava de “comunidade” – era fundamental 
para o pensamento político de Williams. Ele é evidente em Border Country, mas 
aparece também em uma entrevista tardia que concedeu a Kim Howells (na série 

 1 Episódio do Programa de Televisão da BBC, 2, enfocando Raymond Williams, levado ao ar em 1o de 
agosto de 1970. (N. T.)
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de televisão Divided Kingdom), onde ele examina as comunidades reais e fictícias 
de idiomas, de nacionalidades e de interesses econômicos daquilo que ele chama de 
“the Yookay”.2 E em meio a tudo isso está a voz de alguém que, por uma questão 
de orgulho, ou pelo menos de autorrespeito, por uma questão de responsabilidade 
ou, ainda, por uma questão de fato, sabe que ele próprio é parte dessa história que 
ainda não acabou.

Essa percepção clara de um indivíduo sentindo, pensando e falando é com-
partilhada por muitos dos leitores de Williams. Mesmo o mais impessoal de seus 
escritos em prosa traz a marca de uma personalidade fascinante. O sentimento de 
uma perda pessoal, sentido por tantos quando ele morreu, era uma consequência 
dos fortes sentimentos de respeito pessoal e afeição que ele suscitava em vida, em 
milhares de pessoas que nunca tinham tido contato direto com ele. Os programas 
de televisão de que ele participou são muito ricos, do ponto de vista cultural e 
político. Mas entre seus atrativos especiais – algo que a escrita pode apenas pre-
tender ou parecer proporcionar – estão a imagem do próprio Raymond, a postura 
corporal, as expressões faciais e a voz, repetindo calmamente, mas sempre repe-
tindo, o que veio para dizer.

 2 Uso irônico das iniciais UK, de United Kingdom. (N. T.)
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