Raymond Williams:
uma apresentacao’

FRANCIS MULHERN**

Ha alguns anos Raymond Williams deu uma palestra sobre o futuro da disci-
plina de Literatura Inglesa para estudantes de Oxford, que estavam travando uma
batalha para reformular a metodologia e o programa extremamente conservadores
dessa disciplina em Oxford. Ele falou a respeito dos novos desafios historicos e
teoricos para os programas didaticos consagrados e para os modos consagrados
de ensina-los, das formas de expansdo e reconstrugdo que eram necessarias ¢
factiveis. E possivel que nem tudo o que ele disse tenha agradado muito a seus
ouvintes — ele ndo costumava estimular o que era 6bvio para os que o escutavam.
Mas o tom predominante era o de solidariedade, e, perto do fim da palestra, ele
contou uma histdria: o relato de uma situagao recorrente entre os oposicionistas,
uma espécie de parabola da dissidéncia.

Eis como se da a narrativa: estamos em uma instituicdo, seus membros estao
reunidos para examinar alternativas, chegar a um julgamento, tomar uma decisao.
Provavelmente trata-se de uma comissao académica, mas podia ser uma reunido
de pauta na BBC ou um debate no parlamento. Surgem propostas, comentarios,
sugestdes e contrapropostas. Na sala ressoam falas razoaveis, construtivas. Mas,
entdo, ouve-se outra voz, talvez inesperada, talvez desconcertante, mas de todo
modo, uma voz indesejavel. “Vocé ndo pode dizer isso”, proclama uma autori-
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dade. Pois o que foi dito ndo ¢ meramente falso, talvez nem seja falso, mas ¢é
fundamentalmente fora de contexto, fora de registro, fora da ordem. E simples,
sejam quais forem as palavras que se escolha para enfatizar: VOCE-NAO-PO-
DE-DIZER-ISSO. E agora, de volta aos trabalhos. Mas ndo. Mesmo antes de que
as pessoas razoaveis tenham acabado de balangar a cabega concordando, a voz
estranha se levanta de novo: “Mas foi isso que vim para dizer...”.

Gosto muito dessa historia. Williams também gostava: ele a contou mais de
uma vez. Mas a for¢a de sua moral se manifesta de forma mais restrita do que
parece. A maioria das instituicdes, se nao todas, trazem em si opgdes reais ou
possiveis. Estas podem ser muito diferentes, e as escolhas que determinam po-
dem ter sido asperamente discutidas. Mas sdo variagcdes dentro de algo que em
si mesmo ndo varia. Os individuos ou grupos que defendem essas opgdes podem
ser tachados de antiquados ou temerarios, ou estupidos, ou algo parecido, mas
eles ndo estdo fora da ordem. E pouco provavel que lhes digam “Vocé ndo pode
dizer isso”. Apenas os oposicionistas — aqueles cujas demandas desafiam o senso
comum e as regras basicas da instituicdo — estdo sujeitos a essa proibigao.

A diferenga entre opgoes ¢ oposi¢oes — estes termos sdo do proprio Williams —
¢ decisiva e esta implicita na sua histéria. Mas ha mais uma especificagao que
quero destacar. Os termos das adverténcias institucionais sao genéricos: podia
ser qualquer autoridade enfrentando qualquer tipo de obje¢do. Mas os termos
da resposta sdo de outro tipo. Ha muitos jeitos de expressar uma objecdo, mas a
maneira especifica de organizar a frase mostra, penso, a marca indelével de uma
personalidade. “Mas foi isso que vim para dizer.” Ninguém, a ndo ser Raymond,
diria assim dessa maneira. Por isso, vejo essa historia como um epitome, € isso por
duas razdes: primeiro, por ser uma maneira de lembrar o radicalismo profundo e
consistente — tanto do ponto de vista politico como intelectual — de seu trabalho.
(Isso precisa ser bem enfatizado, em especial em um campo de estudos onde até os
mais complacentes sdo dados a usar a retdrica da “subversdo”.) Em segundo lugar,
por lembrar o teor claramente moral de seu trabalho, algo que é possivel analisar,
mas que acabamos chamando de marca “pessoal”, uma assinatura inconfundivel
em posicionamentos gerais e compartilhados sobre politica e cultura.

*dhk

O impulso vital da obra de Williams era o socialismo. Suas convicgdes politicas
foram formadas na juventude, nas condi¢des e influéncias imediatas da sua casa e
de sua regido, em meio as crises mais amplas dos anos 1930; a politica, no sentido
comum e restrito da palavra, continuou sendo um foco importante de seu pensa-
mento ¢ de suas atividades durante toda a vida. Ele foi membro do Partido Comu-
nista por um tempo, ¢, muito mais tarde, filiou-se brevemente ao Partido
Trabalhista, mas, na maior parte da vida, operou como um independente, ativo nas
elei¢des e nas campanhas como a Vietnam Solidarity, e no langamento de varias
publicagdes. Foi membro proeminente da New Lefi — seu representante mais des-
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tacado, segundo Edward Thompson. Desempenhou papel central na preparagao do
May Day Manifesto.

Williams foi também, desde o principio, um escritor — de pecas ¢ historias e,
mais tarde, de romances e filmes. Escreveu ficgdo a vida toda, e o resultado desse
trabalho — a trilogia galesa, The Volunteers, Loyalties — ¢ muito mais central para
ele do que muitos de seus leitores percebem.

E, desde seus vinte e tantos anos, foi professor de literatura, primeiro na edu-
cacdo para adultos e depois em Cambridge. Assim, seu interesse como escritor
pela literatura e pelo teatro conjugava-se com as pesquisas talvez mais sistematicas
e abrangentes de critico e de historiador, e seu interesse, enquanto socialista, no
publico e nos leitores reais ou possiveis adquiria um significado pratico imediato
ao lecionar fora do sistema formal de educagdo. O didlogo entre esses diferentes
tipos de engajamento deu origem ao tema e ao projeto de pesquisa pelo qual ele
ficou famoso: a cultura e a analise da cultura.

Seu primeiro passo foi reconstruir a historia do pensamento sobre a cultura na
Inglaterra. Foi esse o trabalho de seu livro mais conhecido, Cultura e sociedade,
no qual ele demonstrou como, no decorrer do século XIX, o termo “cultura” ti-
nha passado a significar um conjunto de obras — quase sempre de literatura, das
diferentes artes e de filosofia — que encarnava valores de validade geral e mesmo
atemporal: uma “corte de apelagdo da humanidade”, localizada acima e, muitas
vezes, em oposi¢ao a vida ordinaria das sociedades. Concebida assim, a “cultura”
era “‘uma abstra¢do e um absoluto”, apartada das forgas historicas e dos valores
contrastantes que constituem a substancia dos conflitos sociais. Como era de
se esperar, tratava-se de uma esfera exclusiva da existéncia, contando com um
pequeno nimero de colaboradores ativos, e, no mais das vezes, inacessivel para
todos, menos para uma minoria. Essas caracteristicas conferiam a cultura sua
autoridade distante e imorredoura sobre a sociedade.

Comecando com a analise critica de Cultura e sociedade, e continuando com
a série de estudos histdricos e tedricos iniciados com seu livro The Long Revo-
lution, Williams se prop0s a suplantar essa tradicdo, repensar a ideia geral de
cultura, elaborar métodos para analisa-la, e mostrar as perspectivas abertas para
os socialistas engajados nesse trabalho. A nog¢ao de “cultura” que emerge dai ndo
¢ “abstrata” nem “absoluta”, e sim totalmente historica, materializada na vida em
mutacgdo de sociedades concretas. Os valores humanos mediados por ela ndo tém
nada de especial ou universal, ndo sao privilegiados, mas simplesmente os valores
cambiantes de toda a sociedade. De toda a sociedade, reiterava Williams, ndo de
espiritos excepcionais; a cultura é o processo de aprendizagem e de comunicagao,
em que todos os membros de uma sociedade estdo envolvidos o tempo todo, como
uma condigdo preliminar de qualquer tipo de vida. Analisar uma cultura ¢ anali-
sar “todo um modo de vida”. Considerar a cultura assim ndo traz em si 0 mesmo
sentido de autoridade que as nogdes correntes nas humanidades preconizavam.
Mas o paradoxo aparente ¢ que, na medida em que a analise de Williams destitui
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essa suposta autoridade, ela demonstra a grande eficdcia social da cultura. Aqui
reside uma de suas iniciativas mais ousadas no interior da tradi¢do marxista. Se a
cultura — todo o trabalho complexo de fazer sentido — € um aspecto constitutivo
de toda a atividade social, entdo as instituigdes e as praticas culturais com certeza
desempenham um papel central para manter as relagdes sociais existentes, e, do
mesmo modo, em qualquer tipo de luta para transforma-las. A nocao de politica
cultural adquire um significado preciso e de grande relevancia.

E preciso destacar dois aspectos desse novo programa de analise cultural.
Primeiro, ndo se trata de uma mera extensao do campo de interesses que sao co-
mumente associados aos estudos literarios. Se fosse apenas isso, nao seria nada
de novo, mas apenas uma reproducao de esquerda da velha critica humanista, que
tinha orgulho de ser contra a especializagio. E claro que, em um aspecto que logo
fica evidente, o trabalho de Williams efetivamente se expandiu e, a partir de uma
base em literatura, abarcou a imprensa, a publicidade, a linguagem, a televisao
¢ 0 cinema. Mas essa extensao se deu no interior de uma reelaboragdo completa
do sentido geral de “cultura”. Na mesma medida em que procurava desenvolver
conceitos e métodos apropriados a analise de areas especificas — como a televisdo,
por exemplo —, ele formulava certos conceitos-chave que embasavam sua analise
da cultura em geral.

Um conceito-chave entre todos esses € o de convengdo. No seu sentido mais
geral e abstrato, convencao se refere a proposi¢ao da psicologia que diz que a per-
cepcao humana nao ¢ determinada pela natureza. Nao existe nenhuma forma natural
de ver, de fato temos que aprender a ver, e os padrdes de visdo sdo variaveis. Ha,
ainda, o sentido coloquial do termo, que Williams também leva em conta em seu
uso. Uma “convencdo” é uma combina¢do, ou um entendimento social, formal ou
nao, consciente ou nao, uma maneira de se relacionar com (alguns) outros. Por fim,
ha o sentido mais familiar nos estudos literarios tradicionais, em que convengao
se refere a um recurso formal ou a um topico. Por exemplo, o habito de comegar
uma historia pelo meio, ou resolver seus conflitos através de uma heranca ou de
um casamento. Ora, as convengdes sao pouco apreciadas por grande parte da critica
literaria, para a qual os clichés pos-romanticos vivem para sempre. A partir dessa
otica ou as convengdes sdo claramente convengdes, e, portanto, nao tém autenti-
cidade e ndo fazem muito sentido, ou o texto em analise € visto como auténtico e
significativo, e consequentemente nao pode ser resultado de meras convengoes.
A poténcia do uso do termo por Williams vai contra todos esses lugares-comuns.
Toda forma de escrita, toda forma de cultura, € convencional. As figuras e topicos
da escrita sao o substrato textual de modos de ver, de esquemas de percepcao, € sdo,
no fundo, uma forma especifica de compreensao social. O conceito de convengao
abre uma perspectiva para que seja possivel relacionar formas e contetidos, textos
e sociedades, sem abstragdes ou reducionismos. Trata-se da chave analitica para
o entendimento da cultura como o processo por meio do qual seres histdricos e
sociais dao sentido a si mesmos em seu mundo. Nao se trata apenas de um conceito
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retérico, de um conceito psicologico ou meramente de um conceito socioldgico,
mas de um avango real em termos de teoria e analise, a que, mais adiante, Williams
deu o nome de “materialismo cultural”.

O segundo aspecto que quero destacar é o seguinte: uma das consequéncias do
que estou expondo aqui € que o “materialismo cultural” ndo pode simplesmente
se acomodar como mais uma das abordagens dos estudos literarios ou culturais.
Em principio, o materialismo cultural tem como objetivo reformular totalmente
essas abordagens. Mas ele ndo pode, exceto em circunstancias excepcionais, es-
perar uma vitéria incontestada. Pode parecer desnecessario dizer isso, mas nogdes
ingénuas de “progresso” sdao mais arraigadas do que pensamos nos estudos lite-
rarios radicais. Raymond Williams tinha um compromisso impar com o discurso
racional, com a crenga no poder dos argumentos. Mas ele nunca se esquecia das
sancdes irracionais, da forga bruta das instituigdes, que € convocada pelo outro
lado, quando o argumento fica muito insistente ou disruptivo. Sua obra era integral
e declaradamente socialista, contra as convengdes de sua educacdo formal e de
sua profissdo, e contra o conservadorismo de instituicdes como aquela em que
trabalhava. Foi, do principio ao fim, um trabalho de oposi¢do.

k%

E isso me leva de volta a frase final da historia: “Mas foi isso que vim para
dizer”.

Ha, e ja mencionei isso, muitas maneiras de dar voz a resisténcia. A caracteristica
unica desta € que nela a diferenga entre ser e pensar desaparece. As posigdes, 0s
engajamentos, sdo formados na vida, ¢ entdo sao vividos, como um modo de agir,
uma forma de ser. De forma especifica, o arranjo da frase evoca o ideal de uma
jornada biografica, de uma jornada com um propoésito claro: vim de outro lugar
para ca e tenho isto a dizer. A jornada pessoal de Williams, que saiu de uma familia
da classe trabalhadora, de um vilarejo no Pais de Gales, para uma posicao destacada
em uma universidade extremamente privilegiada é conhecida de seus leitores. Ve-
mos uma versdo marcante dessa trajetoria em One Pair of Eyes: Border Country.!
E o que vemos la — sera preciso sublinhar? — ndo é mais uma historia autocentrada
das dores de um aluno bolsista, ou a narrativa exemplar da formagdo de um inte-
lectual socialista que se fez por si mesmo, mas a reflexao, através da narrativa de
uma vida, da tessitura intrincada da continuidade e da mudancga na historia geral
da sociedade. O interesse na interagdo de solidariedade e antagonismo de classe
e as relagdes familiares ¢ de moradia — uma preocupacdo com os significados
cambiantes e cambiaveis de que ele chamava de “comunidade” — era fundamental
para o pensamento politico de Williams. Ele ¢ evidente em Border Country, mas
aparece também em uma entrevista tardia que concedeu a Kim Howells (na série

1 Episddio do Programa de Televisdo da BBC, 2, enfocando Raymond Williams, levado ao ar em 12 de
agosto de 1970. (N. T.)
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de televisao Divided Kingdom), onde ele examina as comunidades reais e ficticias
de idiomas, de nacionalidades e de interesses econdmicos daquilo que ele chama de
“the Yookay”.? E em meio a tudo isso esta a voz de alguém que, por uma questao
de orgulho, ou pelo menos de autorrespeito, por uma questdo de responsabilidade
ou, ainda, por uma questdo de fato, sabe que ele proprio ¢ parte dessa historia que
ainda ndo acabou.

Essa percepcdo clara de um individuo sentindo, pensando e falando é com-
partilhada por muitos dos leitores de Williams. Mesmo o mais impessoal de seus
escritos em prosa traz a marca de uma personalidade fascinante. O sentimento de
uma perda pessoal, sentido por tantos quando ele morreu, era uma consequéncia
dos fortes sentimentos de respeito pessoal e afeicdo que ele suscitava em vida, em
milhares de pessoas que nunca tinham tido contato direto com ele. Os programas
de televisdo de que ele participou sdo muito ricos, do ponto de vista cultural e
politico. Mas entre seus atrativos especiais — algo que a escrita pode apenas pre-
tender ou parecer proporcionar — estdo a imagem do proprio Raymond, a postura
corporal, as expressoes faciais e a voz, repetindo calmamente, mas sempre repe-
tindo, o que veio para dizer.

2 Uso irdnico das iniciais UK, de United Kingdom. (N.T.)
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