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Williams, o modernismo e a vanguarda
Nos anos 1980 – os anos que se tornariam então os últimos de sua vida, 

embora ele ainda fosse suficientemente jovem para não tingi-los com a melan-
colia desse conhecimento retrospectivo – Raymond Williams fez uma série de 
incursões críticas sobre o tema da vanguarda estética que poderiam ser vistas 
como um momento raro em sua obra como um todo. De fato, o historicismo, 
o culturalismo e o organicismo de Williams; o reformismo constitutivo de seu 
socialismo; sua escolha da literatura inglesa do século XIX como jazida da qual 
extrair as “estruturas de sentimento” que permitiram conexões perspicazes entre 
a arte e a sociedade; seu gosto pelas relações nuançadas para capturar as formas 
pelas quais uma cultura é atravessada em cada situação histórica por diferentes 
dimensões temporais; ou seja, tanto sua predisposição política e teórica como 
suas preferências historiográfico-sociais parecem opor-se a esse interesse pela 
vanguarda estética, sinônimo de ruptura cultural abrupta, expressão do continuum 
temporal em crise, de oposição intempestiva às instituições.

Entretanto, como mostra Tony Pinkney em um estudo penetrante dessa zona 
tardia da obra de Williams, seu interesse pela vanguarda deve estar ligado à sua 
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formação juvenil em Cambridge no final dos anos 1930, em um clima cultural 
que equiparava o socialismo ao modernismo e à vanguarda: cinema expressio-
nista, Joyce e Eliot, surrealismo e jazz. Segundo Pinkney, Williams já maduro 
teria reagido com uma “fase lukacsiana” à funcionalização do modernismo pelo 
capitalismo do segundo pós-guerra, mas aquela formação juvenil continuou a 
pesar como um elemento moderador das teses mais conservadoras de Lukács e 
reapareceria, como uma preocupação por direito próprio, nesses trabalhos pos-
teriores. Pinkney mostrou sua relevância e organicidade editando The Politics of 
Modernism, em 1989, com base na descoberta recente de um índice para o livro 
que Williams havia deixado esboçado quando morreu.

Neste ensaio, proponho abordar um aspecto parcial do interesse de Williams 
pela vanguarda estética: a conexão plena de consequências que ele estabelece entre 
a vanguarda e a cidade. Mas antes de avançar na análise, é necessário determo-nos 
em um último reconhecimento do estudo de Pinkney, pois ele outorga à cidade um 
papel estratégico para a interpretação de Williams – um achado que, embora se 
desenrole em um nível argumentativo diferente daquele que desenvolverei aqui, 
é conveniente colocar como um embasamento geral para qualquer consideração 
sobre o assunto. Pinkney distingue na história da crítica três modalidades básicas de 
periodização e classificação do modernismo. As duas primeiras, em relação a suas 
“ideologias internas”: uma análise temática, que identifica o modernismo com a 
adoção das novas condições da época (o dinamismo e a velocidade do mundo indus-
trial-urbano, a intensidade de uma nova vida interior que multiplica as possibilidades 
do “eu” etc.), e uma análise formal dos recursos da linguagem que funcionaram 
como uma reação cultural às transformações do mundo moderno (um modernis-
mo, então, antagonista à morte da modernidade burguesa); duas modalidades nas 
quais a periodização desaparece porque é possível encontrar seus principais traços 
já no romantismo e ao longo dos séculos XIX e XX, com os quais o modernismo 
se torna uma constante, uma espécie de “resposta” contínua à modernidade. E, ao 
contrário daquelas modalidades que se voltam para as próprias ideologias internas 
do modernismo para avaliá-lo, existe uma modalidade “externa”, que considera os 
eventos sociais e políticos como a chave para as transformações estéticas e culturais. 
Aqui o “caso de 1848” se destaca claramente, tanto nas versões antimodernistas – 
a paradigmática de Lukács, que vê no final do papel revolucionário da burguesia 
o início de uma decadência ideológica que culmina nas vanguardas estéticas – 
quanto em outras favoráveis ao modernismo – a de Barthes, por exemplo, que vê 
na experimentação formal uma prática de resistência que põe em cena a perda da 
universalidade da burguesia após as barricadas. Mas, assim como as “ideologias in-
ternas” do modernismo são insuficientes para defini-lo, também não são suficientes 
as insurreições “externas”: se o modernismo trouxe grandes mudanças na cultura 
europeia, nos diz Pinkney, os modelos de temporalidade e formação social usados 
para entendê-lo devem ser “muito mais complexos do que a ‘totalidade expressi-
va’ que permite que Lukács, dentre outros, veja até mesmo a última e mais ínfima 
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imagem poética sofrer uma transmutação obediente como que no exato momento 
em que as barricadas são erguidas” (Pinkney, 1997 [1989], p.24).

De fato, a operação interpretativa de Williams não tenta entender o moder-
nismo nem desde sua própria ideologia, nem desde o exterior do evento político, 
mas, como diz Pinkney em uma formulação feliz, “na zona intermediária da 
experiência urbana”, em uma estrutura de sentimento anterior à formação de uma 
doutrina estética ou de um ato político (Pinkney, 1997, p.29). É esse entrelaçamen-
to do modernismo e da vanguarda com a cidade, sua localização metropolitana, 
que sustenta a periodização e a classificação de Williams desses dois conceitos 
elusivos e polivalentes. Essa não é uma definição original: o modernismo, nesta 
versão, corresponde à formação madura da metrópole imperial e capitalista, entre 
os anos 1890 e o período entreguerras, e a vanguarda é sua fração radical. É uma 
periodização clássica, pode-se dizer até historicista, mas sua escolha meditada 
transforma-se, nas mãos de Williams, em uma de suas armas “contra os novos 
conformistas”, e com isso é possível dar um significado preciso ao subtítulo do 
livro: a irritação presente nesses textos contra “uma ideologia hoje dominante e 
enganosa”, que aceitou como “novo universal” um receituário modernista eterni-
zando sua canonização do pós-guerra, justamente quando já tinha sido neutralizada 
o que era a “sua postura antiburguesa e [tinha] se reintegrado confortavelmente ao 
novo capitalismo internacional” (Williams, 1987 apud Williams, 1997, p.56-57).1

Como vimos, já nos anos 1950, no preciso momento em que essa conver-
são dos movimentos contraculturais em uma nova cultura hegemônica estava 
ocorrendo, Williams havia reagido contra ela, da mesma forma que um setor da 
nova crítica à vanguarda, cujos melhores textos foram escritos desde então com 
uma reivindicação semelhante por historicidade. Esse tipo de reiteração, longe 
de desacreditar a irritação de Williams nos anos 1980, nos permite perceber algo 
intrínseco ao assunto: a persistência de tais operações de reatualização do mo-
dernismo. De fato, os textos de Williams devem ser lidos como parte de um novo 
ciclo no debate aberto nos anos 1980, com intervenções de grande impacto na 
história cultural e no pensamento social de esquerda, tais como Tudo que é sólido 
desmancha no ar, um livro ao qual muitas passagens em A política do modernismo 
parecem aludir – e vale a pena lembrar que a famosa crítica de Perry Anderson 
a Berman compartilha a mesma desconfiança em relação à sua a-historicidade. 
Nesse contexto de recuperação do modernismo nos debates culturais e políticos, 
se algo pode distinguir a irritação de Williams é o seu antielitismo, a sua aversão 
ao círculo áulico das “artes das minorias” as quais procuram manter os seus “pri-
vilégios metropolitanos”, ignorando “os verdadeiros meios modernos” do presente 
histórico, em sua conexão com a cultura popular.2

 1 Pinkney esclarece que o título Contra os novos conformistas aparece no índice deixado por Williams, 
de um artigo que ele não escreveu; ele o colocou como subtítulo do livro como uma sugestão do 
tom de contestação – incomum – de vários desses textos.

 2 Cf. Williams (1997 [1989], p.51-53), Berman (1982) e Anderson (1984).
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A vanguarda na cidade
Passemos então à operação interpretativa de Williams que vamos seguir aqui, 

sua maneira de localizar o modernismo e a vanguarda na cidade. Deve ficar claro 
que, apesar da escassa presença do modernismo e da vanguarda em sua obra, seu 
interesse pela cidade está profundamente enraizado: é o tema central de um de seus 
principais livros, O campo e a cidade, e um tema recorrente em outros, ao ponto 
de que a editora catalã Debate acertou em cheio ao escolher o título de um de seus 
capítulos, Solos en la ciudad [Sozinhos na cidade], para a tradução castelhana de 
O romance inglês de Dickens a Lawrence. Mas nessas obras, apesar de chegarmos 
a autores vanguardistas (T.S. Eliot, Virginia Woolf, James Joyce), não só estão au-
sentes abordagens ao tema da vanguarda como tal, mas a cidade, que é decantada 
e elaborada nas representações literárias, permanece em uma etapa arquetípica, a 
de suas transformações modernizadoras originais: a ruptura da comunidade, com 
suas consequências na desorganização social e na explosão da identidade individual. 
Noutras palavras, vemos aí os grandes temas do pensamento social do século XIX, 
que surgiram em resposta ao impacto da cidade da era industrial. E muito embora 
nem todo raciocínio na época coincidisse com a avaliação polar que o pensador 
alemão F. Tönnies atribuiu ao binômio “comunidade/sociedade”, não se deve es-
quecer que, a partir de uma posição ideológica tão diametralmente oposta, como a 
de William Morris, a comunidade perdida também foi evocada como inspiração de 
uma nova camaradagem capaz de pôr fim ao mal do individualismo moderno, com 
“as consequências morais e humanas de uma sociedade indiferente e ‘antinatural’”, 
como lemos em Solos en la ciudad, em alusão a Charles Dickens (Williams, 1997 
[1970], p.38).

Precisamente, o tema escolhido por Williams nesse livro, para passar por 
quase cem anos do romance inglês, é “a crise de uma comunidade cognoscível”, 
as respostas que a literatura procurou para aquela grande crise produzida pela 
“fratura ou separação entre as relações cognoscíveis e a sociedade, desconhecida, 
incognoscível e avassaladora” (Williams, 1997 [1970], p.16-17). Assim, entre 
Dickens e Joyce, o que muda são os modos de representação, mas não a cidade que 
os anima, que permanece uma presença imutável (cuja gigantesca transformação, 
em todo caso, foi anterior a esse percurso). O sentido social da experimentação 
linguística em Joyce ou Woolf, tão inovador quanto a análise de Williams ressal-
ta, responde, no entanto, a uma experiência da cidade que o próprio autor busca 
rastrear até o início do XIX, até Wordsworth ou Blake.

Foi preciso esperar pelo livro Cultura, no início dos anos 1980, para que 
Williams identificasse o entrelaçamento entre cidade e vanguarda como um fe-
nômeno específico, como parte do desafio de abordar “uma análise social com-
pleta dos movimentos de vanguarda” que ainda não havia sido realizada, já que 
muitos dos “fatores relevantes” que permitiriam isso ainda não haviam sido “em-
piricamente estabelecidos” (Williams, 1982 [1981], p.77). O episódio vanguar-

Miolo_Rev_Critica_Marxista-54_(GRAFICA).indd   70Miolo_Rev_Critica_Marxista-54_(GRAFICA).indd   70 07/03/2022   17:12:3807/03/2022   17:12:38



Da cidade à vanguarda: a jornada de Williams • 71

dista e a necessidade de sua historicização apareceram aqui como um “caso” para 
exemplificar uma parte de sua teoria geral da cultura: o caso em que as “formações 
culturais” se tornam paranacionais. E apesar da condensação esquemática com a 
qual é apresentado – de acordo com o estilo de manual teórico e metodológico 
do livro –, o esqueleto de suas elaborações posteriores já emerge quase completo. 
Mantendo o estilo telegráfico – proposto em Cultura – e acrescentando alguns 
elementos de seus textos posteriores, poderia ser exposto tal como se segue:

a) os movimentos de vanguarda têm uma base metropolitana, ou seja, surgiram 
em cidades que se estabeleceram como grandes centros imperialistas e nas 
quais se desenvolveu uma esfera cultural densa e de relativa autonomia;

b) isso foi possível porque as metrópoles são os locais de desenvolvimento de 
novos meios públicos de comunicação social, jornalismo, rádio, cinema, o 
que significou um investimento tecnológico sem precedentes, orientando 
daí novas formas culturais;

c) a maioria dos artistas e intelectuais que contribuíram para a formação dos 
movimentos de vanguarda eram imigrantes nessas metrópoles e boa parte 
das inovações formais pôde ser atribuída à sua relação estranhada com elas, 
motivada pela perda fulminante de toda a bagagem de signos herdados que 
cada artista carregava (começando pela linguagem mesma e continuando 
com os signos visuais e sociais);

d) as contradições nas condições sociais da metrópole (concentração da 
riqueza e pluralismo interno) também criam condições particularmente 
favoráveis para o surgimento de grupos dissidentes dentro da própria 
burguesia;

e) as formações de vanguarda, com seus estilos “distanciados” (a objetivação 
que realizam na arte da metrópole objetivada), refletem, ao mesmo tempo 
que moldam, tipos-chave de consciência e prática na nova ordem social, 
marcada pela predominância do metropolitano e do internacional sobre o 
Estado-nação e por um alto nível de mobilidade cultural;

f) os dois últimos pontos mostram o caráter contraditório da história dos 
movimentos de vanguarda: seu caráter dissidente e disruptivo diante das 
práticas herdadas, não obstante sua conversão na cultura dominante do 
período histórico seguinte, no âmbito de sua funcionalidade (também 
interna, ou seja, produzida por seus próprios métodos de ruptura) à lógica 
do capitalismo imperialista do imediato pós-guerra.

A inovação desse esquema e seu potencial analítico atinge seu auge no tema 
da imigração: essa é a zona intermediária da experiência urbana que explica a 
articulação estrutural entre a metrópole e as experiências da vanguarda. Em Solos 
en la ciudad, a presença esmagadora de “estrangeiros” na cena literária ingle-
sa, na virada do século, já havia dado lugar à interpretação dos conflitos entre 
idioma e forma: do norte-americano James ao polonês Conrad, ou aos irlandeses 
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Yeats ou Joyce (um tema que não pode ser destacado da própria colocação de 
Williams como “galês europeu” em Cambridge); mas o caso desses outsiders foi 
tomado como específico da história literária local – uma consequência lógica da 
expansão imperialista da Inglaterra – e mantido à parte da questão metropolitana 
(Williams, 1997 [1970], p.146).3

Essa conexão irrompe nos textos sobre o modernismo. Ali, o dispositivo trian-
gular cidade-imigração-vanguarda nos permite eludir formulações simples, enten-
dendo as rupturas formais da vanguarda não como processos autogerados, uma 
vez que estão sem dúvida relacionados às transformações urbanas; mas tampouco 
como resposta direta a seu impacto, já que tais transformações são reconhecidas 
desde o início do século XIX, tendo sido canalizadas pelas artes mediante formas 
relativamente tradicionais; é a localização particular dos artistas imigrantes na 
cidade que desencadeia a conversão desse impacto (“os elementos de alheamento 
e distância, e até mesmo de alienação”) em operações internas à forma.

Em Percepções metropolitanas e o surgimento do modernismo Williams de-
senvolve esse processo de forma mais completa. Lá ele retoma o itinerário através 
da literatura do século XIX – que já havia coberto em capítulos Solos en la ciudad 
e O campo e a cidade – para mostrar a marca produzida pela cidade industrial, 
especialmente nos temas que derivam de seu caráter multitudinário, que a fazem 
parecer ao observador um “meio objetivo”, produzindo efeitos de alienação so-
cial (o indivíduo afastado diante da multidão anônima, alienígena e misteriosa) e 
alienação psicológica (o indivíduo estranhado diante de si mesmo, fragmentado 
até o ponto da dissolução de seu próprio “eu”); a impenetrabilidade da cidade 
industrial, que leva o poder público a produzir estatísticas e à preocupação social 
com a criminalidade, com a criação da figuração literária do detetive; temas que 
não geraram reações unilaterais, pois é possível encontrar desde a ávida adoção da 
modernidade até a rejeição mais frontal, desde a adesão ao impulso de revolução 
social que germina nela até o anseio conservador pela ordem perdida (Williams, 
1985 apud Williams, 1997 [1989], p.59-64). Todos esses temas são fulcrais para a 
compreensão da vanguarda, mas – é preciso insistir outra vez – não porque tives-
sem surgido com ela, nem porque as inovações formais que ela introduz devam 
ser lidas como uma mera reação.

Assim, Williams traça o ciclo completo do romantismo à vanguarda, colocando 
a cidade como a principal constante, a encarnação paradigmática da “vida” para a 
qual a “arte” deve se dirigir. Mas, dessa vez, o meio cultural da metrópole imperia-
lista é descrito em sua singularidade: a complexidade e sofisticação das relações 
sociais e o caráter diverso de sua vida cultural (globalizada); a coexistência de uma 
institucionalidade artística oficial altamente desenvolvida com grupos dissidentes 
e novos públicos ávidos; e em especial o peso econômico e tecnológico dos no-

 3 A autodescrição de Williams como um “galês europeu” é tomada de empréstimo da obra de Cevasco 
(1991, p.23).
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vos meios de comunicação social, exigindo e sustentando apostas experimentais 
renovadas. Essa nova estrutura é o lugar dos artistas imigrantes, que reforçam seu 
papel corrosivo através da relação distanciada que mantêm com a própria língua 
que, como língua adquirida, perde a naturalidade dos costumes sociais e é assu-
mida como um meio arbitrário e convencional. A desnaturalização da linguagem, 
impulsionada pelos novos usos, na imprensa e na publicidade, está no centro vivo 
do salto criativo da vanguarda, que vai internalizar o distanciamento e o estra-
nhamento produzidos pela metrópole na própria estrutura da obra artística (da 
fratura espaçotemporal cubista à justaposição da colagem dadaísta) e, mais tarde, 
como recurso crítico para teorizá-la (do “Ostranénie”/Estranhamento da corrente 
formalista russa ao “Verfremdungseffekt”/Efeito-de-distanciamento de B. Brecht).

Explorações metropolitanas
É impossível não perceber nesse posicionamento do papel dos estrangeiros 

um ar algo familiar com as hipóteses de Georg Simmel, um autor que não parece 
estar entre os frequentados por Williams, mas que trabalhou esses temas em grande 
proximidade com os motivos marxistas do fetichismo, de uma forma que seria 
muito influente tanto em Lukács como em Benjamin: a ideia do meio, do proces-
so, como a unidade exclusiva possível na modernidade capitalista. Assim, quiçá 
não seja de todo inapropriado conjecturar linhas menos diretas de confluência.

O certo é que a forma como Simmel constrói o tipo do “estrangeiro” – seu 
desenraizamento e mobilidade, sua objetividade (produto do cruzamento entre 
aproximação e distanciamento) e o caráter abstrato das relações que este mantém 
com a sociedade – tem evidentes áreas de convergência com as características 
que Williams está interessado em destacar como atributos da ruptura formal 
vanguardista: a autoconsciência estética e a autorreflexão como uma objetivação 
do excesso urbano de estímulos. Mas, além disso, são os mesmos que explicam, 
para Simmel, a forma prototípica do modo de vida metropolitano, marcado pelo 
caráter intelectual (no sentido abstrato e calculável) da metrópole, um meio no qual 
“todas [as coisas] nadam com o mesmo peso específico na corrente em constante 
movimento do dinheiro” – uma definição que Williams não repudiaria (Simmel, 
2002 [1903], p.393).4 Não se trata de sair em busca de relações filológicas, que 
não estou em condições de rastrear, mas de observar a recorrência de Simmel nas 
poucas abordagens que apresentam relações internas produtivas entre cidade e 
vanguarda, conexões estruturais como as propostas por Williams. Estou pensando 
no trabalho de David Frisby, precisamente um especialista em Simmel, que che-
ga ao tema da cidade e da vanguarda através dele (cf. Frisby, 2001). Mas estou 
pensando também, especialmente, em outros marxistas heterodoxos, tais como 

 4 Simmel desenvolveu esses temas tanto no tratamento do tipo social do estrangeiro em sua Sociologia, 
em 1908, quanto em sua famosa The Metropolis and Mental Life, da qual vem a citação, em um 
texto de sua Filosofia do dinheiro, de 1900.
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Manfredo Tafuri e Massimo Cacciari, os quais, na Itália no final dos anos 1960, 
fizeram uma das mais importantes contribuições disponíveis sobre as vanguardas 
artísticas e arquitetônicas do século XX.

Partindo de uma leitura de Simmel e de Benjamin, para os italianos, a relação 
da metrópole com a vanguarda é uma relação teórica, construída a partir de uma 
crítica da ideologia: a metrópole é, nessa versão, a forma externa da máxima 
expressão do universo próprio da mercadoria, da racionalização das relações 
sociais a partir da objetivação provocada pela economia monetária; os processos 
formais da vanguarda – e sua valorização política – estão na suprema tentativa 
de mimesis da metrópole da civilização tecnológica. Na história do episódio das 
vanguardas, essa ligação permitiu uma explicação complexa da passagem da ne-
gatividade mais radical para a formulação do plano que servirá à reorganização 
capitalista (digamos assim, do expressionismo berlinense às prefigurações da 
Escola de Bauhaus): a projeção vanguardista da demanda de racionalização de 
fora da obra para suas condições sociais de produção explica por que a arquitetura 
metropolitana se tornou o ponto de chegada e a câmara de decantação dos postu-
lados vanguardistas; é lá que a plena expansão da reprodutibilidade ocorreria. É, 
em suma, a “dialética da vanguarda” que Walter Benjamin sugeriu quando propôs 
“entender André Breton e Le Corbusier juntos [para] vergar o espírito da França 
do presente tal qual um arco”.5

É bastante impressionante que, ao examinar o assunto da vanguarda, Williams 
se lance em tais explorações metropolitanas afins. É claro que seu ângulo de visão 
é diferente, pois, para ele, a metrópole é um fenômeno histórico e não teórico, 
e a confluência dos inúmeros fatores que produzem arte de vanguarda só pode 
aparecer à luz de uma história cultural de sua formação. Isto é bem percebido na 
forma como ele coloca a figura do artista imigrante, como um veículo para as 
operações da vanguarda, mas suas condições de possibilidade – estranhamento e 
objetivação – não são produto de uma premissa geral – a condição de existência 
dos indivíduos na metrópole capitalista –, mas contextual – o aparecimento, na-
quele meio metropolitano, do outsider que deve ser estudado nas novas formações 
culturais paranacionais que ele engendra.

Em todo caso, há uma coincidência inquestionável: não é possível compreen-
der a trama histórica que se produz entre a vida moderna, a expressão vanguar-
dista e o capitalismo, sem partir de uma categorização da metrópole. Os novos 
recursos que a análise de Williams traz residem em sua inversão do processo: o 
que para os italianos foi uma dialética que passou “da vanguarda para a metrópole”, 
ou seja, da prefiguração intelectual da contestação para um papel funcional às 
necessidades da reorganização capitalista, para Williams é um processo que con-
duz “da metrópole para a vanguarda”, ou seja, de um meio histórico para uma 
produção intelectual e artística, mas, sobretudo, social. Nos textos de Williams, 

 5 Benjamin (1986, p.595). Ver Tafuri (1969) e Cacciari (1971) em Tafuri et al. (1972).
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a vanguarda deixa o terreno da teoria estética para encarnar-se em histórias de 
grupos de artistas que chegam à metrópole vindos de diferentes condições políticas, 
sociais e linguísticas, que se encontram e se relacionam em condições particulares, 
compondo linhas de força paranacionais próprias de um “campo” sociológico, 
traçando relações diferenciadas com os novos públicos da classe trabalhadora e 
com suas organizações políticas, mostrando cisões variadas dentro da burguesia 
de onde provêm. É um programa de pesquisas que nos permite avançar e pensar 
a ruptura do modernismo como um conjunto de movimentos datados dentro de um 
ciclo da modernidade. Primeiramente, identificando os “outros” modernismos: 
“outros”, tanto porque uma avaliação diferencial deve ser aplicada aos modernis-
mos conhecidos, quanto porque as múltiplas expressões irredutíveis a qualquer 
uma das teorias em voga ou às assimilações políticas fáceis devem ser reconstruí-
das; no caso de Williams, o “outro” modernismo por excelência é o naturalismo, 
especialmente exemplificado no teatro de August Strindberg, com o mesmo prazer 
em encontrar modernistas não vanguardistas que levou Tafuri a trabalhar sobre 
arquitetos como Tessenow ou Otto Wagner e, mais geralmente, na “Viena verme-
lha”, para perceber, entre outras coisas, que o destino que mais tarde a homoge-
neização canonizou não estava mesmo traçado no período entreguerras. Em 
segundo lugar, procurando detectar a polivalência ideológica dos modernismos, 
em oposição às suas versões heroicas ou demonizantes, mostrando o absurdo 
tanto da típica identificação do pós-guerra entre modernismo e democracia políti-
ca, quanto a mais recente entre modernismo e autoritarismo racionalista; isso fica 
claro nas excelentes análises de Williams sobre os diferentes estágios da obra de 
Brecht, ou no significado multivariável das massas para a arte moderna.

O programa de Williams foi apenas esboçado, mas, como em tantos outros 
aspectos de seu trabalho, sua produtividade reside nos caminhos que abre. Seria 
até mesmo possível incluir suas próprias obras em uma análise histórica que con-
textualizasse seu julgamento político sobre a vanguarda, que tem momentos de 
profunda empatia e momentos de alheamento. E talvez esta seja uma das principais 
lições que ele deixa, a da necessidade de uma análise histórica geral do julgamen-
to político sobre a vanguarda em qualquer avaliação da experiência modernista, 
análise esta que englobe as relações complexas com cada momento em que foi 
enunciado (focalizando especialmente as vicissitudes da esquerda nos países do 
Leste e do Ocidente), seu entrelaçamento com as encruzilhadas políticas especí-
ficas de cada protagonista (artista ou crítico). Porque, na verdade, o problema se 
refere a uma dificuldade intrínseca do modernismo: o complexo entrelaçamento 
de produções estéticas, manifestos, programas, avaliações críticas, apelos ge-
nealógicos ou postulados filosóficos, produz um efeito único neste, certamente 
devido à contemporaneidade direta e ao compromisso militante com o qual foram 
todos formulados (e continuaram a ser formulados mesmo muito depois do fim do 
episódio vanguardista, produzindo um combate entre histórias oficiais e heresias 
típicas de formações políticas de esquerda). Essa parcialidade natural não está 
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ligada apenas a situações individuais que servem para explicar posições políticas, 
insígnias estéticas ou interpretações críticas, e que exigiriam estudos específicos 
das diferentes combinações possíveis que definiriam os modernismos praticamente 
ad hominem. Também é necessário entender que as diferentes posições singulares 
foram baseadas em figuras específicas com predisposições altamente diferenciadas 
e conhecimento das diferentes disciplinas (o caso da predominância da música, na 
formação dos postulados estéticos de Adorno, por exemplo, ou o do cinema, em 
Williams, como nos aponta Pinkney), ou com relações complexas com tradições 
nacionais muito variadas. Quase um século e meio depois, e diante da presença 
recorrente de “novos conformistas”, que procuram continuar a agitar como sendo 
novo o fantasma do que foi outrora, uma história geral do modernismo não pode ser 
produzida sem que tenha lugar uma história das versões modernistas do modernis-
mo; somente através da intersecção íntima de todas essas múltiplas dimensões com 
o julgamento político é que se pode começar a entender, como pretendia Williams, 
que os “muitos modernismos” não são simplesmente objetos existentes na história 
para serem reconhecidos e classificados.
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Resumo
O artigo trata dos últimos textos de Williams, a respeito dos nexos entre mo-

dernismo e vanguarda estética e, em particular, sua forma original de situá-los 
no interior da metrópole.
Palavras-chave: Raymond Williams; modernismo; vanguardas; metrópoles.

Abstract
The article deals with the late texts by Raymond Williams on modernism and 

the aesthetic vanguards, with an emphasis on his original way of situating them 
in the metropolis.
Keywords: Raymond Williams; modernism; vanguards; metropolis.
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