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O título Três anos difíceis, a depender de onde, como e quando se lê, pode nos 
levar a pensar naquilo que estamos experimentando no Brasil, nos últimos três 
anos, e que tem provocado mudanças catastróficas na vida pública e cotidiana da 
sociedade brasileira desde 2018. Mas, na verdade, “Três anos...” não faz referência 
à nossa sociedade em crise, mas compõe a primeira parte do título de um texto 
datilografado de Raymond Williams, intitulado Três anos difíceis: um comentá-
rio sobre as aulas tutoriais – um texto, devo antecipar, que se refere, ao menos 
inicialmente, a uma crise pessoal de seu autor. Apresentado em quatro longos 
parágrafos, seu conteúdo nada revela sobre o local ou a data de sua redação, mas 
pelo título somos informados que adentraremos ao universo das aulas tutoriais 
de Williams, no contexto britânico da educação de adultos. Após ter sobrevivido 
ao colapso da guerra e à frustração com a revolução socialista (Williams, 2013 
[1979], p.27), as expectativas mais vivas de Williams com um programa político 
de libertação pelo socialismo vão se enfraquecendo, ao mesmo tempo que um 
projeto de expansão da democracia por meio da educação de trabalhadores vai 
sendo desenhado em sua vida íntima. Assim, a atitude política permanece, embora 
o movimento agora seja pautado pela ação individual orientada para fins profis-
sionais e não mais pela vida partidária. De combatente, Williams se converte em 
sobrevivente. Apresentar esses novos rumos do autor é o que me interessa aqui.
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Para isso, selecionei como “ponto de partida” um fragmento do artigo men-
cionado, que contribuirá não somente para o título deste trabalho, mas também 
para alavancar a discussão sobre as aulas tutoriais e o que decorre disso, a saber: 
o problema da guerra, os dilemas políticos, as crises pessoais, o exílio e a pers-
pectiva da sobrevivência. Para o enquadramento desses assuntos, além da própria 
obra de Williams e trechos da entrevista que o autor concedeu à New Left Review, 
mobilizarei aspectos do romance 1984, de George Orwell, para pensar a condição 
do exilado, além de outras referências para rever e debater Williams, socialismo, 
guerra, exílio e sobrevivência, como palavras-chave utilizadas pelo autor e que 
carecem de reflexão.

Quanto ao método a ser empregado durante a exposição, escolhi partir da 
explicação de texto,1 inspirado no próprio Williams em Reading and Criticism 
(1950), quando defende a leitura crítica da poesia e da prosa por meio de suas 
unidades literárias. Como o que vamos ler não é um texto literário, mas um ar-
tigo, vou abdicar de apresentá-lo em toda a sua unidade e selecionar apenas um 
excerto, algo que considero significativo para o que vamos debater. Feito isso, o 
que segue é uma revisão dos próprios escritos de educação de Williams e alguns 
comentários finais. O esforço, portanto, é, ao mesmo tempo, analítico e descritivo.

Três anos difíceis não é uma sentença, mas sim um comentário. Primeiramente, um 
comentário, em um tipo de Novilíngua, sobre as dificuldades de persuadir homens 
e mulheres a se inscreverem, por três anos, como alunos de uma aula tutorial. Um 
comentário, também, sobre a natureza das regulamentações que regem tais aulas, 
e sobre a forma como essas regulamentações se confundem, frequentemente, com 
critérios educacionais. Eu não entendo tanto desta problemática quanto deveria; 
e sou suficientemente um eremita do mundo político para saber que, certamente, 
tudo o que eu tenho a dizer será pessoal e limitado. A condição de eremita, apesar 
disso, tem sua própria função; e uma dessas, que pode ter valor social, é que a eles é 
permitido ocasionalmente emergir e cometer indiscrições. E este comentário aspira 
unicamente ao status de uma indiscrição calculada. (Williams, 2019 [s/d], p.25-26)

Lendo o excerto, que é o primeiro parágrafo do artigo, reconhecemos que o 
objeto geral de discussão são os formatos das aulas tutoriais na educação de adul-
tos, que repetiam o formato das aulas universitárias de três anos. Estas seguiam os 
critérios e regulamentações educacionais ainda vigentes quando Williams praticou 
o ofício de tutor na educação de adultos britânica, no interior do projeto educa-
cional entre o Departamento Extramuros da Universidade de Oxford e a Workers’ 
Educational Association, entre os anos de 1946 e 1961. Disso vai se desdobrar o 
que aparece nos parágrafos subsequentes – os quais não serão analisados aqui –, 

 1 Acerca da explicação de texto, Williams (1950) é minha referência, mas recomendo também a 
leitura de Auerbach (2001) e Candido (1993).
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que se referem à crítica do autor galês à extensão universitária. Dediquei-me a 
esse tema em outro momento (Paixão; Trevisan, 2020), de modo que aqui vou 
me limitar a discutir, para começar, duas palavras-chave expostas no excerto: 
“Novilíngua” e “eremita”. 

Palavras-chave representam vocabulários de uma época (Williams, 1976) 
e são recursos epistemológicos capazes de nos ajudar a localizar e caracterizar 
as experiências temporais e espaciais de determinados indivíduos e de suas res-
pectivas sociedades: “o nosso vocabulário, a linguagem que empregamos para 
investigar o sentido e negociar as nossas ações, não é um fator secundário, mas 
um elemento prático e essencial da situação” (Williams, 1969 [1958], p.336). No 
nosso caso, ausente a marcação do local e da data do texto supracitado, o recurso 
à palavra-chave apresenta-se como um instrumento precioso para inserirmos esse 
escrito num espaço e tempo específicos: Grã-Bretanha, 1946-1961. Contexto em 
que Williams trabalhou como tutor de adultos em território britânico, praticando 
em suas aulas uma espécie de novo vocabulário atrelado ao ensino de literatura 
e à crítica sociológica, ele mesmo baseado num método que denominou de “dis-
cussão”. Aqui está o “elemento prático e essencial da situação”.

Tendo já me ocupado da questão das aulas e do método em outro artigo (Paixão, 
2018, p.1013-1014), indico aqui apenas esse ponto do novo vocabulário para as 
aulas de adultos para evocar essa temática que agora se repete, bem engenhosa-
mente, com a referência à palavra-chave “Novilíngua”.

Novilíngua ou Novafala é a língua oficial da sociedade oceânica e do Partido 
representado pelo Grande Irmão (o Big Brother) no romance 1984, de George 
Orwell, publicado na Inglaterra em 1949. No Apêndice do romance, intitulado 
“Os princípios da Novafala” (Orwell, 2020 [1949], p.373-387), constatamos que 
o vernáculo criado por Orwell herdou as características sintáticas e morfológicas 
do idioma inglês, tendo sido concebido para atender às necessidades ideológi-
cas do “Socing”, que provinha do movimento socialista (Orwell, 2020, p.270). 
Dali extraía-se toda a sua fraseologia, embora destituída de conteúdo, e com 
o objetivo de construir uma nova atitude mental conciliadora de contradições 
(“duplipensamento”) por meio da educação rigorosa, da castidade, da ortodoxia 
e da devoção ao Partido e ao Grande Irmão. Algo bastante conhecido, diga-se de 
passagem, pois se trata de um romance popular. Não obstante, a novidade fica 
por conta do uso do idioma de Orwell por Williams, que diz pretender repetir em 
seu texto sobre as aulas tutoriais um comentário em Novilíngua, isto é, na forma 
de um duplipensamento. Isso implica dizer que Williams estaria “reconciliando 
contradições” na abertura de seu texto. As quais se relacionam tanto à necessidade 
de expor o problema do formato e duração das aulas tutoriais, conforme previam 
as políticas educacionais do momento, quanto ao cometimento de alguma indis-
crição com outros tutores ou com defensores dessas mesmas regulamentações 
universitárias voltadas para um tipo de educação não universitária, a chamada 
educação de adultos. Fato é que o projeto das aulas tutoriais era um programa para 
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a classe trabalhadora que, apesar de contar com as ações da WEA, era, no final 
das contas, um projeto de extensão universitária, financiado e academicamente 
controlado pela Universidade de Oxford, que não educava trabalhadores dentro 
dos seus muros. Eis o paradoxo da educação de trabalhadores traduzido de forma 
irônica e crítica por Williams.

Nesses termos e pensando menos na ironia de Williams e mais no espírito 
paradoxal de seu raciocínio, algo até esperado porque estamos tratando de Novi-
língua, vou escolher combinar, por uma questão de ênfase, esse ponto de vista 
do paradoxo com outra palavra-chave utilizada no excerto, a saber, “eremita”. 
Nessa combinação de vocábulos, teremos um novo termo: o paradoxo do eremita. 
Na verdade, apresento o termo e já antecipo que existe um equivalente para ele 
denominado “paradoxo do exilado”.

Este último termo foi cunhado pelo próprio Williams para qualificar o caráter 
paradoxal de Orwell presente, sobretudo, em seu romance 1984. A referência é 
bastante oportuna e não deixa de ser um convite para revisitarmos esquematica-
mente o último capítulo de Cultura e sociedade, em que Williams discute Orwell 
e o paradoxo do exilado.

A partir de sua leitura de Orwell, pode-se compreender o exilado como um 
observador da sociedade, bem à maneira de um repórter, sendo capaz de exer-
citar seu comentário sobre os fatos e as coisas, tentando persuadir a todos, mas 
sem participar inteiramente daquilo que é comentado. A síntese acerca do tipo 
exilado é a seguinte: “uma parte permanece alheia, outra compromete-se” (Wil-
liams, 1969 [1958], p.301). Williams escreveu isso pensando na atitude literária 
de Orwell diante de um sistema capitalista opressor e carente de princípios mais 
democráticos. Era um escritor bastante comprometido politicamente em suas 
obras, mas alguém que precisava se refugiar quando era cobrado para converter 
a atitude política no texto em contexto, que implicava uma atuação mais concreta 
e uma associação com parte da esquerda de sua época, pautada pelo programa da 
Terceira Internacional, sob o regime stalinista.

Recorro ao próprio Williams para matizar o ponto: 

O exilado, dada sua própria posição pessoal, não pode, ao fim, acreditar em qual-
quer garantia de caráter social: para ele, em virtude do padrão de sua própria vida, 
quase toda forma de associação é suspeita. Teme-a porque não quer ver-se com-
prometido [e] não pode divisar meio de ver confirmada, socialmente, sua própria 
individualidade; esta é, afinal de contas, a condição psicológica do autoexilado 
voluntário. (Williams, 1969, p.300)

Esse caráter social do exílio e essa caracterização psicológica do autoexílio 
presente em Cultura e sociedade não são somente uma chave de leitura de 1984, 
são a exposição de uma “estrutura de sentimento” que o próprio Williams expe-
rimentou em sua vida e obra. Fosse quando recriou essa atmosfera no excerto 
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que estamos discutindo ou ao enfatizar Orwell em seu livro capital Cultura e 
sociedade, fosse em The Long Revolution (1961), em que encontramos definida 
essa estrutura de sentimento do tipo autoexilado:

Nós temos pensado nos exilados como homens expulsos de sua sociedade, mas uma 
figura moderna igualmente característica é o autoexilado... Este tipo de autoexilado 
vive e se move na sociedade na qual nasceu, mas rejeita seus objetivos e deprecia 
seus valores, em razão de princípios alternativos com os quais está comprometida 
toda sua realidade pessoal... o estímulo de sua atividade é preservar essa diferença e 
manter sua individualidade, que é o termo que usa para designar sua separação [O] 
autoexilado quer que a sociedade mude para poder pertencer a ela, e isto implica, 
pelo menos do ponto de vista conceitual, em associar-se. Mas como sua dissidên-
cia pessoal... ficou fixada numa fase individual, fica difícil estabelecer relações 
adequadas, mesmo com outros dissidentes... Deve defender principalmente seu 
modelo de vida, sua mente, e quase todas as relações são uma ameaça potencial a 
isso. Conserva o já conquistado “autêntico eu”, mas não pode compartilhar essa 
autenticidade com outros nem transmiti-la; caso assuma o compromisso de comuni-
car isso, o fará, de maneira característica, mas com um comprometimento mínimo. 
Seja o que for, em essência segue caminhando só em sua sociedade, defendendo o 
princípio de si mesmo. (Williams, 2011a [1961], p.114-115 – tradução livre minha)

Caracterizado o tipo autoexilado como uma figura moderna, dissidente e re-
signada, a visada de Williams é tanto sociológica quanto psicológica, na medida 
em que enfatiza as defesas mentais de um indivíduo que se desilude de maneira 
aguda com sua sociedade e depois se refugia em si mesmo para tentar sobreviver 
até que o mundo do lado fora se modifique e seja possível retornar a ele. Desilusão, 
melancolia e crítica social marcam essa passagem que é plena de ambivalências, 
que combinadas definem um sentimento e seu vórtice: é preciso tanto aceitar o 
paradoxo do autoexilado, quanto ansiar em resolvê-lo, pois o que importa é vencer 
esse dilema e participar o mínimo possível das coisas por meio do comentário 
engajado, embora indiscreto, porque é atrevido ou entusiasmado com a causa da 
tutoria de caráter não universitário. 

Dentro da experiência pessoal de Williams aceitar a educação de adultos 
significava sair da condição de um combatente de guerra para um sobrevivente 
de guerra, pois era necessário sobreviver em várias frentes: a primeira delas, fi-
nanceiramente, através do emprego como tutor de adultos, uma vez que Williams 
estava casado com Joy e tinha crianças pequenas para criar; além disso, era preciso 
sobreviver pessoalmente, por meio do autoexílio em relação ao mundo político 
da esquerda britânica; por fim, Williams tinha que sobreviver politicamente, con-
vertendo o ofício de tutor num recurso epistemológico para pensar criticamente 
educação e sociedade através de inúmeros trabalhos sobre métodos de ensino de 
literatura para adultos e análise sociológica da educação britânica. 
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Na verdade, tais formas de sobrevivência apresentavam-se como “recursos de 
esperança”2 depositados em um mundo em construção após o colapso da guerra. 
Um lugar que causava desilusão em Williams, embora ele não tivesse desistido 
de lutar, mas escolhido o caminho não mais da Terceira Internacional, e sim da 
expansão democrática.

Um jovem socialista
Uma bolsa de estudos garantiria o ingresso de Williams na Universidade de 

Cambridge em 1939, para cursar a graduação em Literatura Inglesa. Ao iniciar 
seus estudos, passou a militar no Clube Socialista que era dirigido pelo Partido 
Comunista (PC),3 praticando uma agenda política relacionada a educação, arte 
e propaganda: 

O nosso grupo era chamado de Grupo de Escritores, por estarmos na Faculdade de 
Inglês. Com essa competência, éramos frequentemente requisitados para trabalhos 
urgentes de propaganda [como] o panfleto sobre a Guerra Russo-Finlandesa... 
(Williams, 2013 [1979], p.27)

Williams entendia que a filiação ao PC, como uma das “organizações do 
espectro político”, era mais um compromisso político-financeiro do que uma 
filiação a um programa político. Valorizava também o PC por se apresentar como 
uma organização bastante disciplinada e que o ajudava, de um lado, a se localizar 
politicamente e, de outro, se posicionar contra o Partido Trabalhista (PT), pois 
o PC era tido como um partido revolucionário, enquanto o PT era reformista 
(Williams, 2013, p.26-27). 

Mas as atividades políticas do jovem universitário socialista, motivado pelas 
leituras do Capital de Marx, do Anti-Dühring de Engels, da História do Partido 
Comunista na União Soviética, que é um “Breve Curso” idealizado por Stalin 
(Williams, 2013, p.25), foram abaladas quando precisou afastar-se de Cambridge 
em 1941 para lutar na Segunda Guerra Mundial, onde combateu como sargento 
da brigada de tanques de guerra. 

Posicionando-se à esquerda do Partido Trabalhista,4 de feições reformistas, e 
como um dissidente do Partido Comunista, de quem se afastou durante a guerra, 
Williams mantinha suas convicções socialistas, embora em entrevista à New Left 
Review, no final da década de 1970, tenha revelado que em 1945, quando voltou 

 2 Faço um trocadilho com o título de sua obra Resources of Hope (1989), da forma como foi traduzido 
na edição brasileira (2015).

 3 Em outubro de 1939, Williams filiou-se ao Clube Socialista e, em novembro do mesmo ano, ao 
Partido Comunista, permanecendo neste último por dezoito meses (Williams, 2013, p.26).

 4 Apesar de o pai de Williams ter pedido para ele se afiliar ao Partido Trabalhista em 1936 por conta 
dos resultados das eleições de 1935, que elegeram Michael Foot como líder, a filiação ocorreu 
somente em 1961 e perdurou até 1966 (Williams, 2013, p.17).
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da guerra para terminar sua graduação em Literatura Inglesa em Cambridge, não 
prosseguia mais com os argumentos marxistas e comunistas dos anos 1930. Estava 
convencido de que as respostas para a crise atual não eram mais a revolução: a 
nova forma de estado capitalista que estava se construindo centrava-se na “he-
gemonia” da cultura, o que significava que as respostas e reações teriam que se 
construir então dentro desse campo. 

[...] ao entender a hegemonia cultural e ao vê-la como a dimensão crucial do tipo 
de sociedade que emergiu desde a guerra sob o capitalismo avançado, percebi a 
ruptura com o marxismo e ainda mais com as tradições da social-democracia, do 
liberalismo e do fabianismo, que haviam sido minha herança imediata. (Williams, 
2015 [1975], p.112)

Williams apresenta esse raciocínio, no mínimo arrojado, num ensaio intitulado 
“Você é marxista, não é?”, no qual, entre outras coisas, esclarece sua posição mais 
de socialista revolucionário do que de marxista, reafirmando seu posicionamento 
socialista da juventude, mas sob uma nova tópica, a da cultura, ou melhor, de uma 
cultura comum, porque a “cultura é algo comum, em todas as sociedades e em 
todos os modos de pensar” (Williams, 2015 [1958], p.6).

Williams estava propondo tanto uma nova experiência, quanto tomando um 
novo rumo intelectual, relacionado à defesa de uma cultura comum ante a cultura 
artificial hegemônica da sociedade de massas do pós-guerra. O assunto é extenso 
e não pretendo desenvolvê-lo agora, porque a ênfase continua sendo outra: valo-
rizar seu trabalho intelectual e educacional como formas de luta pela democracia. 
Tratava-se de um verdadeiro recurso de esperança que emergia num momento em 
que a revolução socialista era substituída por uma “longa revolução democrática” 
(Blackburn, 2013 [1988], p.XII).

Na “Introdução” da coletânea de ensaios de Williams intitulada Recursos da 
Esperança, Robin Blackburn, historiador e antigo editor da New Left Review, nos 
chamou a atenção para os “significados políticos” dos escritos do autor, que “não 
se ocupam diretamente da política como tal” (Blackburn, 2013, p.XII), mas que 
consistiam em um ato político – pois representavam suas concepções sobre demo-
cracia, sociedade, cultura e, também, educação de adultos. Era um ato político e 
também uma atitude pessoal de Williams: investir no campo da educação, inicial-
mente aprofundando seus estudos literários, consequência de sua graduação em 
Literatura Inglesa, e depois enfatizando o papel e a pertinência de Frank Leavis, 
referência dos estudos de literatura e educação daquele momento e que marcou 
a trajetória intelectual do autor. 

O próprio Williams nos fornece uma síntese desses anos: 

[...] havia a grande ênfase de Leavis na educação. Ele sempre enfatizava que ha-
via um trabalho educacional imenso a ser feito. Claro que ele o definia em seus 

Miolo_Rev_Critica_Marxista-54_(GRAFICA).indd   85Miolo_Rev_Critica_Marxista-54_(GRAFICA).indd   85 07/03/2022   17:12:3907/03/2022   17:12:39



86 • Crítica Marxista, n.54, p.79-90, 2022.

próprios termos. Mas a ênfase me parecia plenamente correta. Quando soube da 
oferta de emprego em Oxford para ensinar literatura a adultos na Workers’ Educa-
tional Association, foi Thomas Hodgkin, um comunista então secretário do comitê 
universitário, quem me entrevistou. A oportunidade de emprego me pareceu uma 
sorte incrível. Acabou não sendo assim, mas parecia de longe a melhor opção na-
quele momento. Muito de meu trabalho posterior veio dessa escolha profissional. 
(Williams, 2013 [1979], p.55)

Se o mundo político deixava Williams resignado e autoexilado, o mundo da 
educação de adultos brotava como uma alternativa e dava pistas de que a nova 
esquerda britânica teria que se apoiar na compreensão da cultura, da educação e 
das artes para estabelecer um novo programa de crítica social:

A interpretação marxista da cultura nunca poderá ser aceita enquanto mantiver, e não 
é necessário que se mantenha, esse elemento de diretriz, essas insistências de que 
se você honestamente quer o socialismo, você tem que escrever, pensar e aprender 
seguindo os modos prescritos. Uma cultura são significados comuns, o produto de 
todo um povo, e os significados individuais disponibilizados, o produto de uma 
experiência pessoal e social empenhada de um indivíduo. (Williams, 2015, p.12)

A concepção de uma cultura comum é tanto a nova chave explicativa do mundo 
do pós-guerra quanto parte da construção dessa própria cultura, que se dá por 
meio da comunicação, da educação e das artes como algo comum ou ordinário 
(Williams, 2015, p.21). É isso que emerge da condição de eremita após dez anos 
dedicados à educação de adultos e à produção de livros decisivos, como Cultura e 
sociedade (1958), entre outros trabalhos, como o ensaio que acabamos de comentar.

Williams participou ativamente da educação de adultos, o que nos induz a 
pensar nosso autor não somente como um autoexilado, mas como um ativista 
político na luta pela expansão democrática através da educação de trabalhado-
res, junto com muitos outros tutores de adultos, vários deles ligados à esquerda, 
caso de Thomas Hodgkin: “Quase todos os tutores da WEA eram socialistas, de 
uma cor ou de outra. E estávamos todos envolvidos na educação para adultos” 
(Williams, 2013, p.57 e p.69). Uma parte se autoexilava, outra comprometia-se, 
configurando o paradoxo do exilado. Com os acréscimos feitos, uma nova sentença 
assim se apresenta: parte se autoexilava, outra se comprometia para sobreviver, 
eis, portanto, o paradoxo do sobrevivente.

Paradoxo do sobrevivente
Se dissermos que há uma “afinidade eletiva” (Weber, 2004 [1905], p.83) entre 

o tipo social exilado, o caráter paradoxal de Orwell e a própria situação individual 
de Williams, também podemos incluir que há uma conexão de sentido entre o tipo 
autoexilado e o sobrevivente, na medida em que o desinvestimento na vida social 
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pelo autoexilado converte-se em investidas no campo educacional para sobrevi-
ver à desilusão política por intermédio de um novo vocabulário, que faz uso das 
palavras-chave e do comentário como um recurso para exposição de determinado 
fenômeno: as aulas tutoriais. No excerto, Williams dizia que o comentário devia 
ser indiscreto, porque colocava uma polêmica em cena: o caráter elitista das aulas 
tutoriais. Essa é sua fórmula da leitura crítica e da discussão que fora empregada 
em vários de seus escritos de educação. 

Nesse ponto, já podemos dizer em que período da vida e obra de Williams esta-
mos mergulhados: o local era Sussex, entre os anos de 1946 e 1949, e Williams 
estava começando a atuar na educação de adultos, confessando que a saída para esse 
trabalho se dava em meio a uma crise pessoal:

Por um tempo, eu estava em tal estado de fadiga e de recuo que parei de ler jornais 
ou ouvir notícias. Naquele momento, afora continuando com o ensino na educação 
para adultos, senti que eu só poderia sair desse nó de uma forma não colaborativa. 
Recuei para fazer meu próprio trabalho. Nos dez anos que se seguiram, escrevi 
num isolamento completo. (Williams, 2013, p.66)

Williams buscava encontrar um caminho dentro de si mesmo, uma espécie de 
trincheira para se refugiar não dos campos de batalha da guerra, mas do mundo polí-
tico do pós-guerra, pois, como ele mesmo disse anos depois, em 1975, “não apenas 
nos encontramos em situações, mas também criamos situações” (Williams, 2015, 
p.109). Com o fim da guerra, a configuração da Guerra Fria, o Plano Marshall, a 
Revolução Chinesa, pensar numa revolução socialista parecia uma abstração ante 
as catástrofes dos anos 1940, cabendo criar uma situação autoexilada visando à 
sobrevivência pessoal e ao investimento em um novo paradigma, centrado numa 
“hegemonia cultural” no pós-guerra, que carecia de reflexões e novos rumos no 
“isolamento” da educação de adultos.

Esse papel da educação de adultos na vida e obra de Williams foi de fato de-
cisivo, pois marca a escrita tanto de livros célebres, como Drama from Ibsen and 
Brecht (de 1947, mas publicado somente em 1952), Reading and Criticism (1950), 
Drama in Performance (1954) e Culture and Society (1958), quanto um conjunto 
de escritos de caráter político e pedagógico sobre a educação de trabalhadores, 
que vão resultar, anos depois, na elaboração da disciplina “Estudos Culturais”, 
embora isso seja outro assunto.5 

Fato é que grande parte dos escritos de Williams no contexto da tutoria versa-
vam sobre a diferença entre as aulas-palestras praticadas nas atividades de ensino 
na extensão universitária em contraste com as aulas tutoriais, que deveriam ter 

 5 Um primeiro volume dos escritos de educação foi organizado por Mcllroy e Westwood (1993). 
Para outros escritos de educação, conferir Williams (2019). Acerca dos Estudos Culturais, conferir 
Williams (2011b [1986], p.171-187).
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um formato e um método próprio de ensino e aprendizagem, que Williams chama 
de “discussão”, conforme já destacado. Nesses escritos dispersos de educação, 
ele teria elaborado uma epistemologia voltada à educação de grupos-adultos e 
colocado a questão da educação das classes trabalhadoras no centro do debate 
visando à expansão da democracia (Williams, 2019). 

Artigos como “Uma democracia educada”, datado de 1959, publicado no pe-
riódico londrino Socialist Commentary, e “Estritamente pessoal”, publicado em 4 
de março de 1960, num periódico inglês chamado Education (Williams, 2019), são 
exemplos disso, quando discutiam criticamente o universo das tomadas de decisão 
que afetavam a educação inglesa, sobretudo, como estava organizado o sistema de 
ensino britânico. Era, inclusive, no artigo do Education que Williams nos oferecia 
uma síntese sociológica precisa, segundo a qual “discutir o sistema educacional era 
o mesmo que debater a organização da sociedade” (Williams, 2019 [1960], p.70). 
Em outras palavras, ele estava tentando colocar em cena não um drama, mas um 
projeto democrático que passava pela reconstrução social por meio da educação de 
trabalhadores. Não era a revolução socialista, era a luta pela expansão democrática 
da educação dos trabalhadores que ganhava voz através dessa produção individual, 
que somava força com outras vozes do período, como as de Clifford Collins, Richard 
Hoggart, entre outros educadores de adultos – como vimos, muitos deles socialistas 
e ligados ao PC inglês, realizadores do movimento de educação de adultos. Vale 
mencionar, mesmo rapidamente, que o ápice dessa luta e movimento foi descrito 
por Williams em seu livro Communications, de 1962, trabalho inspirado nas Con-
ferências do Sindicato Nacional do Professores (NUT) de 1960. 

Mas depois de tudo o que discutimos, em que consistem os três anos difíceis 
das aulas tutoriais? Acerca das aulas, a resposta já foi dada pelo próprio excerto, 
quando apontava que os três anos difíceis representavam os desafios em manter 
os estudantes adultos no esquema de estudos trienais, todas as noites, em Sus-
sex, no mesmo esquema de aprendizagem universitário. Mas não apenas isso, os 
três anos difíceis envolviam um período decisivo da vida e obra de Williams na 
educação de adultos como um ato político, ela mesma um recurso de esperança, 
já que a revolução socialista não estava mais no horizonte depois das atrocidades 
stalinistas, a ascensão do Plano Marshall e a eclosão da Guerra Fria.

Concluo este artigo afirmando que Raymond Williams, que teria completado 
cem anos em agosto de 2021, foi um sobrevivente da Segunda Guerra Mundial e 
que a educação de adultos foi tanto um recurso à sobrevivência quanto o início de 
um autoexílio que foi se depurando, passando de um projeto de “libertação indivi-
dual” para um “projeto de libertação social” (Williams, 2013, p.49) relacionado à 
defesa de uma sociedade mais educada e participativa. Uma democracia educada 
era parte do que Williams desejava para si e para a sociedade inglesa da época. 
Uma cota disso estava vinculada à educação de adultos. Recordar todos esses 
eventos revela as contribuições de Williams para o século XXI, num momento 
em que existe um colapso da democracia em todo o mundo, e especialmente em 
nosso país, nesses últimos três anos tão difíceis. 
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Resumo

“Três anos difíceis” poderia ser uma chamada crítica sobre os três últimos 
anos no Brasil, mas é uma referência a um dos primeiros escritos de Raymond 
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Williams sobre educação democrática, intitulado “Três Anos Difíceis: um comen-
tário sobre as aulas tutoriais”. Nesse sentido, minha proposta aqui é apresentar e 
debater esse e outros escritos de educação e sociedade produzidos por Williams 
nos primeiros anos após o final da Segunda Guerra Mundial, num momento em 
que socialismo, educação de adultos, exílio e sobrevivência são palavras-chave 
de sentidos semelhantes para o autor, mas não menos problemáticas e carentes 
de reflexão à luz de seus textos.
Palavras-chave: Raymond Williams; educação democrática de adultos; socia-
lismo; exílio; sobrevivência.

Abstract
“Three Hard Years” could be a critical call about the last three years in Brazil, 

but it is a reference to one of Raymond Williams’ early writings on democratic 
education, entitled “Three Hard Years: a comment on tutorial classes”. In this 
sense, my proposal here is to present and discuss this and other writings on edu-
cation and society produced by Williams in the first years after the end of the 
Second World War, at a time when socialism, adult education, exile and survival 
are keywords of similar meanings for the author, but no less problematic and in 
need of reflection in the light of his texts.
Keywords: Raymond Williams; democratic adult education; socialism; exile; 
survival.
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