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O silêncio 
de Pompey*

FRANÇOIS ALBERA**

The Man Who Shot Liberty Valance [John Ford, 1962, O homem que matou 
o facínora] é um faroeste, gênero que participou da elaboração de um dos mitos 
fundadores dos Estados Unidos: aquele da “fronteira”, da conquista do Oeste, 
da travessia do território pelo telégrafo, pela estrada de ferro etc. Diversos fil-
mes – após a pintura, a gravura e as narrativas em fascículos, nos passos dos 
romances – o testemunham: desde The Covered Wagon [James Cruze, 1923, Os 
bandeirantes – dedicado a Theodor Roosevelt] até Cimarron [Wesley Ruggles, 
1931] e Cimarron [Anthony Mann, 1960, Cimarron, Jornada da vida] ou How 
the West Was Won [Henry Hathaway, J. Ford, George Marshall, 1962, A conquista 
do oeste], passando por The Iron Horse [John Ford, 1924, O cavalo de ferro] – 
que narra a construção da primeira linha de estrada de ferro transcontinental – ou 
Three Bad Men [J. Ford, 1962, Três homens maus].

Esse mito fundador, que conheceu múltiplas “retomadas” no curso do sé-
culo XX (Davis, 2006), foi construído sobre duas negações: a do genocídio dos 
ameríndios e a da escravidão e da discriminação racial, em particular, quanto aos 
africanos desterrados.

The Man Who Shot Liberty Valance – pertencente à última fase da obra de 
Ford – é, geralmente, apreendido a partir da temática recorrente em faroestes: a 
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oposição entre o estado de não direito e a lei federal fundada na Declaração da 
Independência, dos pais fundadores do país. Muitos filmes evocam, pelo viés de 
uma intriga, essa passagem do estado de natureza (a guerra de todos contra todos, a 
lei do mais forte) à lei dos homens e ao contrato social. André Glucksmann (1996), 
certa vez, revestiu essa temática westerniana com o prestígio de Hegel. Podemos 
também distingui-la de acordo com a visão pragmática de Max Weber (1959). 

No cinema de Ford, são incontáveis as situações nas quais um xerife tem de se 
interpor, para relembrar os termos da lei (Stagecoach (1939) [No tempo das dili-
gências], Three Godfathers (1948) [Três padrinhos]), que então os juízes aplicam 
(Young Mister Lincoln (1939) [A mocidade de Lincoln], Judge Priest (1934) [O juiz 
Priest]). Frequentemente, esse exercício da lei leva a uma exclusão da comunidade 
(prisão ou exílio), e o interessado, que compreendeu a sua falta, a expia de bom 
grado, embora houvesse no início sido animado pela vingança ou pela despreocu-
pação quanto ao direito. O exercício da lei pode também se combinar ao interesse 
pessoal: Wyatt Earp (Henry Fonda) em My Darling Clementine (1946) [A paixão 
dos fortes]. Mais raramente, o excluído entra na clandestinidade para praticar da 
resistência Tom Joad [H. Fonda] no final de The Grapes of Wrath (1940) [As vinhas 
da ira], quando a lei é subtraída à sua pretensa neutralidade, para se pôr a serviço 
do mais forte (os especuladores, os banqueiros, os proprietários).

Encontra-se frequentemente em Ford uma consideração, mais ou menos expli-
citada na narrativa, sobre a exclusão social ou racial exercida por uma comunidade. 
Em Bucking Broadway (1917) uma briga entre caubóis num rancho termina com 
a expulsão da cabana, onde se passa a ação, do único empregado mexicano. Ao 
fazer coincidir a passagem da porta com o enquadramento, o diretor sublinha a 
sua preocupação em expor a situação. Noutros filmes, prostitutas, alcoólatras, 
indígenas e negros conhecem também um degredo que a mise-en-scène põe em 
evidência segundo uma retórica estabelecida a partir de enquadramentos e do 
recurso a campos e contracampos.1 

Em The Man Who Shot Liberty Valance, o filme abre-se com o retorno a 
Shinbone do senador Ransom Stoddard [James Stewart] e de sua esposa, para o 
enterro de um amigo, Tom Doniphon [John Wayne]. No relato que ele faz para os 
jornalistas, que vieram entrevistá-lo, Stoddard (que é nesse momento candidato à 
vice-presidência dos Estados Unidos) rememora sua primeira vinda a essa cidade. 
Ele era então um simples advogado idealista e inexperiente, vindo do Leste. Aquele 
que se tornará o representante da região (o Colorado) na convenção territorial e que 
pleiteará sua associação à União, deverá sua ascensão à eliminação do fora-da-lei 
Liberty Valance, bandido para proveito próprio (ataques a diligências) e mercenário 
de grandes pecuaristas. Stoddard, para fazer triunfar o direito, quer prender Valance, 
enquanto Tom Doniphon, que lhe vem em ajuda, não crê senão na Lei do Oeste 

 1 Sobre o caso de Stagecoach, ver a análise de Nick Brown (1975).
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(The Western Law), quer dizer, naquela do revólver, ao mesmo tempo em que tem 
dela uma concepção medida. Pois Shinbone não é a “selva”: tem comunidades, 
grupos econômicos (pequenos rancheiros, grandes pecuaristas), uma sociabilidade 
fundada sobre o compromisso e a aceitação, não obstante, da ascendência do forte 
ante o mais fraco que ele. O xerife é um frouxo que renunciou há muito a fazer 
que a ordem reine. Um tipo de arranjo que produz exclusões sociais e raciais por 
consenso, e quando convém, enforcamentos sem julgamento.2

É por isso que, ao fazer um “uso razoável da violência”, Tom Doniphon colo-
cará sua “força pré-jurídica a serviço do bem”, e permitirá que Stoddard institua 
o direito no povoado, o que ele não poderia fazer só com a sua determinação e o 
seu livro de direito.3

Ambiguidades e lapsos
The Man Who Shot Liberty Valance, de John Ford, já suscitou uma quantidade 

de comentários e de análises, pois, sua estrutura enunciativa autoriza, com efeito, 
desde o seu título frástico, uma infinidade de interpretações: afinal quem é “o ho-
mem que matou Liberty Valance”? O filme propõe duas soluções: Sam Stoddard 
ou Tom Doniphon. As últimas palavras do filme – que pertencem à narração não 
declarada, ao narrador onisciente – são aquelas do chefe do trem que leva Stoddard 
e sua esposa para longe de Shinbone: “Nada é bom o bastante para o homem que 
matou Liberty Valance!”. Essas palavras que respondem à nossa questão aterram 
manifestamente o interessado que renuncia a acender o seu cachimbo e nada mais 
diz até o fim do filme. 

Sam Stoddard, o advogado que não crê senão nas virtudes do Direito, deve, no 
entanto, recorrer às armas diante da violência bruta do fora da lei Liberty Valance 
[Lee Marvin], a quem todos temem e que o xerife evita. Quando do duelo que 
opõe os dois homens, após três tiros precisos de Liberty para assustar, desarmar e 
ferir o advogado, este último, segurando com dificuldade seu revólver com a mão 
esquerda, consegue, no entanto, abater o seu adversário, pegando-o de surpresa.

Tom Doniphon, criador de cavalos que não crê senão na “lei do Oeste”, atirador 
brilhante e único adversário com estatura para se opor a Liberty, interfere entre os 
dois adversários quando do duelo. Vieram procurá-lo (para que interviesse); nas 
sombras, sem se mostrar, ele mirou Liberty com a sua Winchester. Quando viu que 
o advogado iria ser abatido, Tom matou Liberty.  Stoddard passou por vencedor, 
inclusive aos próprios olhos. Sobre esse ponto, seu relato aos jornalistas coincide 
com o que todo o mundo “sabe” e crê. Mas ele acrescenta um elemento, num 
ponto ulterior do seu relato, quando se trata da sua designação como delegado 
da região em Washington, a fim de obter a adesão desta à União. Stoddard foi 

 2 Antoine Chollet (2018/3) recusa a assimilação da situação de Shibone a um mundo hobbesiano e 
a qualifica como uma situação “quase-feudal”.

 3 Ver Gérard Bras (2021).
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eleito representante, ao lado do jornalista Sr. Peabody, amigo seu, apenas depois 
que Doniphon recusou a própria eleição. Quando da Convenção, contudo, os 
grandes pecuaristas – que empregavam Liberty Valance –, para obterem votos a 
seu favor, evocaram a “mancha” de sangue nas mãos de Stoddard, que o exclui de 
ser escolhido. Stoddard entende perfeitamente tal argumento que o toca em suas 
mais profundas convicções e no seu legalismo, e ele resolve se retirar (do pleito) 
e abandonar a região. É então, conta ele, que Doniphon aparece e lhe faz saber 
que não fora ele, Stoddard, quem matara Liberty Valance, mas sim Doniphon. 
Stoddard livrou-se assim da culpabilidade que o paralisava e então pode e deve 
aceitar ser delegado em Washington.

Ora, as duas respostas dependem, ambas, de relatos nem um pouco “objetivos”, 
posto que conduzidos, um e outro, por um narrador declarado, o próprio Stoddard 
(que revela “enfim” a verdade aos jornalistas) e Doniphon, mas isso segundo 
Stoddard, o que remete a sua narrativa às mesmas relações. Logo, há uma série 
de escolhas entre as quais o filme não nos permite resolver: tudo é contado por 
Stoddard que pode mentir acerca da revelação que faz (e lavar-se dessa “mancha 
de sangue”), como pode ser sincero. Mas que pode bem ter sido enganado por 
Doniphon também. Esse último bem pode ter matado Liberty, como ele o diz nesse 
flash-back, mas ele bem pode ter chegado “tarde demais”, como ele disse para 
Miss Hallie, sua ex-noiva, e para os patrões desta no restaurante, e se fazer passar 
por matador junto a Stoddard, posto que este iria renunciar à sua designação. Em 
todos os casos, Doniphon sacrifica-se por Stoddard: não só quanto à jovem (que 
lhe “escapa” e que irá esposar Stoddard), mas também quanto ao objetivo político 
no qual Doniphon parecia não crer, mas que ele, no entanto, torna possível. Assim 
fazendo, porém, ele se põe à margem: por um lado, se ele não matou Liberty, ele 
perde sua posição de excelência e de único adversário apto a matar este último; 
mas ele a perde igualmente, se o matou, pois o fez em condições que ele não pode 
assumir: sem se mostrar, permanecendo nas sombras, e fora do código de honra 
do Oeste, de que ele se reclamava (um duelo de pistolas, face a face). Assumindo 
a morte de Liberty, Doniphon torna útil a marginalização da qual ele é de todas 
as maneiras a vítima (tanto nos planos sentimental, como social e histórico). 

O fato de que esse segredo não seja revelado senão após a morte de Doni-
phon – e inclusive diante do seu cadáver – não permite evidentemente que este 
possa desmentir esse relato de exculpação de Stoddard. Tentativa ademais vã, posto 
que os jornalistas renunciam à verdade – pois a lenda é “mais bela” e a convicção 
popular faz dele “o homem que matou Liberty Valance”. 

Mas acaso se percebe que toda essa construção elaborada, esse labirinto in-
terpretativo que projeta a narrativa fordiana nas categorias da narrativa moderna 
(Marienbad), repousa sobre uma “lacuna”, que, ao ser assinalada, desloca o centro 
de gravidade do filme?

Ela concerne à personagem de Pompey. Com efeito, o escravo negro de Tom, 
na narração de Doniphon, repetida por Stoddard, ajudava na cena e ajudava muito 
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concretamente ao seu senhor: no momento necessário, é ele quem lança para Tom 
sua Winchester. Ele, Pompey sabe, então, quem matou Liberty Valance, ele é 
inclusive o único a poder dizer a verdade. Ora, ninguém lhe pergunta, ninguém 
o vê como apto a poder falar desse evento, a fortiori, de poder dizer a verdade. 
Afagam-lhe o ombro pois ele está entristecido pela morte de Tom Doniphon e 
escorregam-lhe, antes de sair, um maço de notas. 

Ao fazer isso, Stoddard compra, sem o dizer e nem mesmo o saber, o silêncio 
de Pompey?

A lição de instrução cívica
Uma sequência do filme tinha encenado explicitamente tal condenação de 

Pompey ao silêncio. Trata-se da lição de história e instrução cívica que Stoddard 
ministra a todos os iletrados à sua volta (entre os quais os filhos do xerife, vários 
empregados etc.)

Após as crianças terem recitado o alfabeto, cantando sob a direção de Miss 
Hallie, Stoddard primeiro pergunta a uma mulher, Nora, o que ela aprendeu 
acerca dos Estados Unidos durante o curso concernente ao país e ao seu modo de 
governo. Depois ele pergunta se alguém se lembra do nome da lei fundamental 
(the basic law) desse país. A jovem Julietta levanta a mão, mas Stoddard lhe diz 
que ela sempre levanta a mão e que ele gostaria que algum outro respondesse. 
Pompey, sentado em frente à lareira, virado para seu vizinho Charlie, levanta lenta 
e incompletamente a mão. Stoddard lhe dá imediatamente a palavra. 

– Ela foi escrita pelo Sr. Jefferson, da Virgínia, começa ele.
Atrás dele, à sua esquerda, um retrato de Lincoln repousa sobre uma prateleira.
– Ele a chamou de Constituição…
– a Declaração da Independência, corrige Stoddard.
– Ela começa pelas palavras: “Nós tomamos essas verdades por…”
Charlie ao lado sopra: “por naturais” e Stoddard pede a Charlie que deixe 

Pompey continuar por si. Mas Pompey, repentinamente, tropeça nas palavras, 
não se lembra mais… Stoddard (que está flanqueado pelo retrato de Washington 
às suas costas) completa:

– Todos os homens nascem livres e iguais.
Pompey exclama:
– Eu sabia, mas esqueci… e Stoddard: 
– Sem problema, Pompey. Muita gente esquece essa frase…
Depois ele passa a outra coisa, ao jornal e ao artigo sobre a oposição entre os 

pequenos rancheiros e os grandes proprietários, que compõe a questão política 
do filme. 

É então que Doniphon surge. Ele diz energicamente que está à procura de 
Pompey. Este se levanta imediatamente e encontra-se de pé, de cabeça baixa 
em face de Doniphon. Doniphon, cuja a cabeça oculta precisamente o retrato de 
Lincoln, indigna-se:
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– Eu estive fora. Ele não me fez nenhum trabalho. Eu vou te ensinar a perder 
o seu tempo! Acabou essa coisa de escola…

Mais tarde, quando das eleições, reencontramos Pompey sentado na soleira à 
entrada da casa onde entram os eleitores e onde ele próprio não entra. Demonstra-
ção muda da exclusão de Pompey da comunidade. Nova transgressão à primeira 
frase da basic law (lei fundamental). 

Após o duelo e a morte de Liberty Valance, quando Doniphon se embriaga 
no bar depois de ter surrado dois comparsas de Valance, Pompey entra no bar 
para levar o seu senhor de volta à fazenda (onde uma égua vai parir e os cavalos 
o esperam). O barman exclama imediatamente: 

– Não Pompey, você não deve…, interrompido por Doniphon que impõe a 
presença de Pompey:

– Sirva-se!
– Eu não bebo, seu Tom. 
Todas as aparições de Pompey demarcam sua exclusão, sua subordinação, 

a desigualdade de que ele é a vítima, por parte do seu patrão, evidentemente, 
mas também dos pequenos rancheiros, de Hallie, do jornalista Peabody como do 
democrata Stoddard. 

Considerado um apêndice de Doniphon (Pompey carrega para ele sua Win-
chester), Pompey não tem o status de sujeito e não ocorre pois à mente de nin-
guém interrogá-lo sobre o que ele fez e viu nessa noite em que um homem matou 
Liberty Valance. 

A ação da novela homônima de Dorothy M. Johnson (1905-1984), publicada 
em 1949 e da qual o filme é adaptado, é situada entre os anos de 1870 e 1910 – ano 
do presente da narração com o retorno à Shinbone do senador e de sua esposa, 
ambos idosos. O flashback que molda a maior parte do filme nos leva então a alguns 
anos antes de 1876, ano em que o Colorado entra na União, cem anos após a de-
claração da independência dos Estados Unidos. A adesão à União irá significar a 
aplicação do decreto sobre a abolição da escravatura adotado pelo Congresso em 
dezembro de 1865 (13ª emenda da Constituição americana) e das emendas acor-
dando a cidadania a toda pessoa nascida ou naturalizada norte-americana (14ª 
emenda de 1868) e garantindo o direito de voto a todos os cidadãos (15ª emenda 
de 1870). O fato de que o advogado venha do Leste não figura na novela de John-
son, mas nela acima de tudo o personagem de Pompey não está: Ford o introduziu 
precisamente para significar a realidade da segregação dos Negros (interdição de 
entrar no bar), o status de pertença que é o de Pompey – ante Tom Doniphon que 
o emprega – e a contradição entre os artigos da Declaração da Independência e a 
situação dos escravos. A cena da escola não se refere aos artigos concernentes à 
escravidão e à cidadania, mencionados acima, mas ao fazer figurar alternadamente 
os retratos de Washington (Declaração da Independência) e de Lincoln (Abolição 
da escravatura), Ford indica essa contradição que faz de Stoddard um avatar in-
completo de Lincoln. Igualmente ele retoma muitas vezes motivos musicais de 
Alfred Newman emprestados de seu filme Young Mr. Lincoln (1939).
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Resumo
Ressaltando o componente de crítica social e antirracismo dos filmes de Ford, 

o comentário destaca um aspecto não enfatizado nas muitas críticas sobre O Ho-
mem que Atirou em Liberty Valance, um clássico sobre o mito da conquista do 
oeste e a “fronteira”: a invisibilidade de Pompeu, a única testemunha que poderia 
esclarecer a autoria do tiroteio que matou o pistoleiro Liberty Valance.
Palavras-chave: Tom Doniphon; Shinbone; direito; lei do oeste; lei fundamental.

Abstract
Underscoring the component of social criticism and anti-racism of Ford’s films, 

the commentary highlights an unemphasized aspect in the many critiques about 
The Man Who Shot Liberty Valance, a classic about the myth of the conquest of 
the west and the “frontier”: the invisibility of Pompey, the only witness who could 
clarify the authorship of the shooting that killed the gunman Liberty Valance.
Keywords: Tom Doniphon; Shinbone; justice; western law; basic law.
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