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The Man Who Shot Liberty Valance [John Ford, 1962, O homem que matou
o facinora] ¢ um faroeste, género que participou da elaboracdo de um dos mitos
fundadores dos Estados Unidos: aquele da “fronteira”, da conquista do Oeste,
da travessia do territorio pelo telégrafo, pela estrada de ferro etc. Diversos fil-
mes — apds a pintura, a gravura e as narrativas em fasciculos, nos passos dos
romances — o testemunham: desde The Covered Wagon [James Cruze, 1923, Os
bandeirantes — dedicado a Theodor Roosevelt] até Cimarron [Wesley Ruggles,
1931] e Cimarron [Anthony Mann, 1960, Cimarron, Jornada da vida] ou How
the West Was Won [Henry Hathaway, J. Ford, George Marshall, 1962, 4 conquista
do oeste], passando por The Iron Horse [John Ford, 1924, O cavalo de ferro] —
que narra a construc¢ao da primeira linha de estrada de ferro transcontinental — ou
Three Bad Men [J. Ford, 1962, Trés homens maus].

Esse mito fundador, que conheceu multiplas “retomadas” no curso do sé-
culo XX (Davis, 2006), foi construido sobre duas negagdes: a do genocidio dos
amerindios e a da escravidao e da discriminagao racial, em particular, quanto aos
africanos desterrados.

The Man Who Shot Liberty Valance — pertencente a ultima fase da obra de
Ford — ¢, geralmente, apreendido a partir da tematica recorrente em faroestes: a
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oposicao entre o estado de ndo direito e a lei federal fundada na Declara¢ao da
Independéncia, dos pais fundadores do pais. Muitos filmes evocam, pelo viés de
uma intriga, essa passagem do estado de natureza (a guerra de todos contra todos, a
lei do mais forte) a lei dos homens e ao contrato social. André Glucksmann (1996),
certa vez, revestiu essa tematica westerniana com o prestigio de Hegel. Podemos
também distingui-la de acordo com a visao pragmatica de Max Weber (1959).

No cinema de Ford, sdo incontaveis as situagdes nas quais um xerife tem de se
interpor, para relembrar os termos da lei (Stagecoach (1939) [No tempo das dili-
géncias], Three Godfathers (1948) [Trés padrinhos]), que entdo os juizes aplicam
(Young Mister Lincoln (1939) [A mocidade de Lincoln], Judge Priest (1934) [O juiz
Priest]). Frequentemente, esse exercicio da lei leva a uma exclusdo da comunidade
(prisdo ou exilio), e o interessado, que compreendeu a sua falta, a expia de bom
grado, embora houvesse no inicio sido animado pela vinganga ou pela despreocu-
pagdo quanto ao direito. O exercicio da lei pode também se combinar ao interesse
pessoal: Wyatt Earp (Henry Fonda) em My Darling Clementine (1946) [A paixao
dos fortes]. Mais raramente, o excluido entra na clandestinidade para praticar da
resisténcia Tom Joad [H. Fonda] no final de The Grapes of Wrath (1940) [ As vinhas
da ira], quando a lei é subtraida a sua pretensa neutralidade, para se por a servigo
do mais forte (os especuladores, os banqueiros, os proprietarios).

Encontra-se frequentemente em Ford uma consideracdo, mais ou menos expli-
citada na narrativa, sobre a exclusdo social ou racial exercida por uma comunidade.
Em Bucking Broadway (1917) uma briga entre caubois num rancho termina com
a expulsdo da cabana, onde se passa a acdo, do tinico empregado mexicano. Ao
fazer coincidir a passagem da porta com o enquadramento, o diretor sublinha a
sua preocupacao em expor a situacdo. Noutros filmes, prostitutas, alcodlatras,
indigenas e negros conhecem também um degredo que a mise-en-scéne pde em
evidéncia segundo uma retdrica estabelecida a partir de enquadramentos e do
recurso a campos e contracampos.'

Em The Man Who Shot Liberty Valance, o filme abre-se com o retorno a
Shinbone do senador Ransom Stoddard [James Stewart] e de sua esposa, para o
enterro de um amigo, Tom Doniphon [John Wayne]. No relato que ele faz para os
jornalistas, que vieram entrevista-lo, Stoddard (que € nesse momento candidato a
vice-presidéncia dos Estados Unidos) rememora sua primeira vinda a essa cidade.
Ele era entdo um simples advogado idealista e inexperiente, vindo do Leste. Aquele
que se tornara o representante da regido (o Colorado) na convengao territorial e que
pleiteara sua associa¢ao a Unido, devera sua ascensdo a eliminacao do fora-da-lei
Liberty Valance, bandido para proveito proprio (ataques a diligéncias) e mercenario
de grandes pecuaristas. Stoddard, para fazer triunfar o direito, quer prender Valance,
enquanto Tom Doniphon, que lhe vem em ajuda, ndo cré sendo na Lei do Oeste

1 Sobre o caso de Stagecoach, ver a analise de Nick Brown (1975).
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(The Western Law), quer dizer, naquela do revolver, a0 mesmo tempo em que tem
dela uma concepc¢ao medida. Pois Shinbone néo ¢ a “selva”: tem comunidades,
grupos econdmicos (pequenos rancheiros, grandes pecuaristas), uma sociabilidade
fundada sobre o compromisso ¢ a aceitagdo, ndo obstante, da ascendéncia do forte
ante o mais fraco que ele. O xerife é um frouxo que renunciou ha muito a fazer
que a ordem reine. Um tipo de arranjo que produz exclusdes sociais € raciais por
consenso, € quando convém, enforcamentos sem julgamento.’

E por isso que, ao fazer um “uso razoavel da violéncia”, Tom Doniphon colo-
cara sua “forca pré-juridica a servigo do bem”, e permitira que Stoddard institua
o direito no povoado, o que ele ndo poderia fazer s6 com a sua determinagao e o
seu livro de direito.?

Ambiguidades e lapsos

The Man Who Shot Liberty Valance, de John Ford, ja suscitou uma quantidade
de comentarios e de analises, pois, sua estrutura enunciativa autoriza, com efeito,
desde o seu titulo frastico, uma infinidade de interpretagdes: afinal quem ¢ “o ho-
mem que matou Liberty Valance”? O filme propde duas solugdes: Sam Stoddard
ou Tom Doniphon. As ultimas palavras do filme — que pertencem a narragao nao
declarada, ao narrador onisciente — sdo aquelas do chefe do trem que leva Stoddard
e sua esposa para longe de Shinbone: “Nada ¢ bom o bastante para o homem que
matou Liberty Valance!”. Essas palavras que respondem a nossa questao aterram
manifestamente o interessado que renuncia a acender o seu cachimbo e nada mais
diz até o fim do filme.

Sam Stoddard, o advogado que ndo cré sendo nas virtudes do Direito, deve, no
entanto, recorrer as armas diante da violéncia bruta do fora da lei Liberty Valance
[Lee Marvin], a quem todos temem ¢ que o xerife evita. Quando do duelo que
opoe os dois homens, apos trés tiros precisos de Liberty para assustar, desarmar e
ferir o advogado, este ultimo, segurando com dificuldade seu revélver com a mao
esquerda, consegue, no entanto, abater o seu adversario, pegando-o de surpresa.

Tom Doniphon, criador de cavalos que nao cré sendo na “lei do Oeste”, atirador
brilhante e tinico adversario com estatura para se opor a Liberty, interfere entre os
dois adversarios quando do duelo. Vieram procura-lo (para que interviesse); nas
sombras, sem se mostrar, ele mirou Liberty com a sua Winchester. Quando viu que
o advogado iria ser abatido, Tom matou Liberty. Stoddard passou por vencedor,
inclusive aos proprios olhos. Sobre esse ponto, seu relato aos jornalistas coincide
com o que todo o mundo “sabe” e cré. Mas ele acrescenta um elemento, num
ponto ulterior do seu relato, quando se trata da sua designacdo como delegado
da regido em Washington, a fim de obter a adesdo desta a Unido. Stoddard foi

2 Antoine Chollet (2018/3) recusa a assimilacdo da situagao de Shibone a um mundo hobbesiano e
a qualifica como uma situacdo “quase-feudal”.
3 Ver Gérard Bras (2021).
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eleito representante, ao lado do jornalista Sr. Peabody, amigo seu, apenas depois
que Doniphon recusou a propria eleigdo. Quando da Convengdo, contudo, os
grandes pecuaristas — que empregavam Liberty Valance —, para obterem votos a
seu favor, evocaram a “mancha” de sangue nas maos de Stoddard, que o exclui de
ser escolhido. Stoddard entende perfeitamente tal argumento que o toca em suas
mais profundas convicgdes e no seu legalismo, ¢ ele resolve se retirar (do pleito)
e abandonar a regido. E entfio, conta ele, que Doniphon aparece e lhe faz saber
que nao fora ele, Stoddard, quem matara Liberty Valance, mas sim Doniphon.
Stoddard livrou-se assim da culpabilidade que o paralisava e entdo pode e deve
aceitar ser delegado em Washington.

Ora, as duas respostas dependem, ambas, de relatos nem um pouco “objetivos”,
posto que conduzidos, um e outro, por um narrador declarado, o proprio Stoddard
(que revela “enfim” a verdade aos jornalistas) e Doniphon, mas isso segundo
Stoddard, o que remete a sua narrativa as mesmas relagdes. Logo, ha uma série
de escolhas entre as quais o filme ndo nos permite resolver: tudo ¢ contado por
Stoddard que pode mentir acerca da revelacdo que faz (e lavar-se dessa “mancha
de sangue”), como pode ser sincero. Mas que pode bem ter sido enganado por
Doniphon também. Esse ultimo bem pode ter matado Liberty, como ele o diz nesse
flash-back, mas ele bem pode ter chegado “tarde demais”, como ele disse para
Miss Hallie, sua ex-noiva, ¢ para os patroes desta no restaurante, ¢ se fazer passar
por matador junto a Stoddard, posto que este iria renunciar a sua designag¢do. Em
todos os casos, Doniphon sacrifica-se por Stoddard: ndo sé quanto a jovem (que
lhe “escapa” e que ira esposar Stoddard), mas também quanto ao objetivo politico
no qual Doniphon parecia nao crer, mas que ele, no entanto, torna possivel. Assim
fazendo, porém, ele se pde a margem: por um lado, se ele ndo matou Liberty, ele
perde sua posicao de exceléncia e de tinico adversario apto a matar este ultimo;
mas ele a perde igualmente, se o0 matou, pois o fez em condi¢des que ele ndo pode
assumir: sem se mostrar, permanecendo nas sombras, ¢ fora do codigo de honra
do Oeste, de que ele se reclamava (um duelo de pistolas, face a face). Assumindo
a morte de Liberty, Doniphon torna util a marginaliza¢do da qual ele ¢ de todas
as maneiras a vitima (tanto nos planos sentimental, como social e historico).

O fato de que esse segredo ndo seja revelado sendo apos a morte de Doni-
phon — e inclusive diante do seu cadaver — ndo permite evidentemente que este
possa desmentir esse relato de exculpagao de Stoddard. Tentativa ademais va, posto
que os jornalistas renunciam a verdade — pois a lenda ¢ “mais bela” e a convicgao
popular faz dele “o homem que matou Liberty Valance”.

Mas acaso se percebe que toda essa construcao elaborada, esse labirinto in-
terpretativo que projeta a narrativa fordiana nas categorias da narrativa moderna
(Marienbad), repousa sobre uma “lacuna”, que, ao ser assinalada, desloca o centro
de gravidade do filme?

Ela concerne a personagem de Pompey. Com efeito, o escravo negro de Tom,
na narra¢do de Doniphon, repetida por Stoddard, ajudava na cena e ajudava muito
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concretamente ao seu senhor: no momento necessario, ¢ ele quem lanca para Tom
sua Winchester. Ele, Pompey sabe, entdo, quem matou Liberty Valance, ele é
inclusive o Unico a poder dizer a verdade. Ora, ninguém lhe pergunta, ninguém
o vé como apto a poder falar desse evento, a fortiori, de poder dizer a verdade.
Afagam-lhe o ombro pois ele esta entristecido pela morte de Tom Doniphon e
escorregam-lhe, antes de sair, um mago de notas.

Ao fazer isso, Stoddard compra, sem o dizer e nem mesmo o saber, o siléncio
de Pompey?

A licao de instrucao civica

Uma sequéncia do filme tinha encenado explicitamente tal condenagdo de
Pompey ao siléncio. Trata-se da ligdo de historia e instrugdo civica que Stoddard
ministra a todos os iletrados a sua volta (entre os quais os filhos do xerife, varios
empregados etc.)

Apos as criangas terem recitado o alfabeto, cantando sob a direcdo de Miss
Hallie, Stoddard primeiro pergunta a uma mulher, Nora, o que ela aprendeu
acerca dos Estados Unidos durante o curso concernente ao pais e ao seu modo de
governo. Depois ele pergunta se alguém se lembra do nome da lei fundamental
(the basic law) desse pais. A jovem Julietta levanta a mao, mas Stoddard lhe diz
que ela sempre levanta a mao e que ele gostaria que algum outro respondesse.
Pompey, sentado em frente a lareira, virado para seu vizinho Charlie, levanta lenta
e incompletamente a mao. Stoddard lhe da imediatamente a palavra.

— Ela foi escrita pelo Sr. Jefferson, da Virginia, comeca ele.

Atras dele, a sua esquerda, um retrato de Lincoln repousa sobre uma prateleira.

— Ele a chamou de Constitui¢éo. ..

— a Declaragao da Independéncia, corrige Stoddard.

— Ela comecga pelas palavras: “Nos tomamos essas verdades por...”

Charlie ao lado sopra: “por naturais” e Stoddard pede a Charlie que deixe
Pompey continuar por si. Mas Pompey, repentinamente, tropeca nas palavras,
nao se lembra mais... Stoddard (que esta flanqueado pelo retrato de Washington
as suas costas) completa:

— Todos os homens nascem livres e iguais.

Pompey exclama:

— Eu sabia, mas esqueci... e Stoddard:

— Sem problema, Pompey. Muita gente esquece essa frase...

Depois ele passa a outra coisa, ao jornal e ao artigo sobre a oposic¢ao entre os
pequenos rancheiros e os grandes proprietarios, que compoe a questio politica
do filme.

E entdo que Doniphon surge. Ele diz energicamente que esta & procura de
Pompey. Este se levanta imediatamente e encontra-se de pé, de cabeca baixa
em face de Doniphon. Doniphon, cuja a cabega oculta precisamente o retrato de
Lincoln, indigna-se:
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— Eu estive fora. Ele ndo me fez nenhum trabalho. Eu vou te ensinar a perder
o seu tempo! Acabou essa coisa de escola...

Mais tarde, quando das elei¢des, reencontramos Pompey sentado na soleira a
entrada da casa onde entram os eleitores e onde ele proprio nao entra. Demonstra-
cdo muda da exclusdo de Pompey da comunidade. Nova transgressao a primeira
frase da basic law (lei fundamental).

Ap6s o duelo e a morte de Liberty Valance, quando Doniphon se embriaga
no bar depois de ter surrado dois comparsas de Valance, Pompey entra no bar
para levar o seu senhor de volta a fazenda (onde uma égua vai parir ¢ os cavalos
o esperam). O barman exclama imediatamente:

— Nao Pompey, vocé ndo deve..., interrompido por Doniphon que impoe a
presenca de Pompey:

— Sirva-se!

— Eu néo bebo, seu Tom.

Todas as apari¢des de Pompey demarcam sua exclusdo, sua subordinagao,
a desigualdade de que ele ¢ a vitima, por parte do seu patrdo, evidentemente,
mas também dos pequenos rancheiros, de Hallie, do jornalista Peabody como do
democrata Stoddard.

Considerado um apéndice de Doniphon (Pompey carrega para ele sua Win-
chester), Pompey ndo tem o status de sujeito e ndo ocorre pois a mente de nin-
guém interroga-lo sobre o que ele fez e viu nessa noite em que um homem matou
Liberty Valance.

A agdo da novela homonima de Dorothy M. Johnson (1905-1984), publicada
em 1949 e da qual o filme ¢é adaptado, ¢ situada entre os anos de 1870 ¢ 1910 —ano
do presente da narragdo com o retorno a Shinbone do senador e de sua esposa,
ambos idosos. O flashback que molda a maior parte do filme nos leva entao a alguns
anos antes de 1876, ano em que o Colorado entra na Unido, cem anos apoés a de-
claragdo da independéncia dos Estados Unidos. A adesao a Unido iré significar a
aplicacdo do decreto sobre a aboli¢do da escravatura adotado pelo Congresso em
dezembro de 1865 (13* emenda da Constituigdo americana) e das emendas acor-
dando a cidadania a toda pessoa nascida ou naturalizada norte-americana (14*
emenda de 1868) e garantindo o direito de voto a todos os cidaddos (15* emenda
de 1870). O fato de que o advogado venha do Leste ndo figura na novela de John-
son, mas nela acima de tudo o personagem de Pompey nao esta: Ford o introduziu
precisamente para significar a realidade da segregacao dos Negros (interdi¢do de
entrar no bar), o status de pertenca que ¢ o de Pompey — ante Tom Doniphon que
0 emprega — e a contradi¢do entre os artigos da Declaracao da Independéncia e a
situag@o dos escravos. A cena da escola nao se refere aos artigos concernentes a
escravidao e a cidadania, mencionados acima, mas ao fazer figurar alternadamente
os retratos de Washington (Declarag¢ao da Independéncia) e de Lincoln (Aboli¢ao
da escravatura), Ford indica essa contradi¢ao que faz de Stoddard um avatar in-
completo de Lincoln. Igualmente ele retoma muitas vezes motivos musicais de
Alfred Newman emprestados de seu filme Young Mr. Lincoln (1939).
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Resumo

Ressaltando o componente de critica social e antirracismo dos filmes de Ford,
o comentario destaca um aspecto nao enfatizado nas muitas criticas sobre O Ho-
mem que Atirou em Liberty Valance, um classico sobre o mito da conquista do
oeste e a “fronteira”: a invisibilidade de Pompeu, a inica testemunha que poderia
esclarecer a autoria do tiroteio que matou o pistoleiro Liberty Valance.
Palavras-chave: Tom Doniphon; Shinbone; direito; lei do oeste; lei fundamental.

Abstract

Underscoring the component of social criticism and anti-racism of Ford’s films,
the commentary highlights an unemphasized aspect in the many critiques about
The Man Who Shot Liberty Valance, a classic about the myth of the conquest of
the west and the “frontier”: the invisibility of Pompey, the only witness who could
clarify the authorship of the shooting that killed the gunman Liberty Valance.
Keywords: Tom Doniphon; Shinbone; justice; western law; basic law.
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