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Olympia (1863, óleo sobre tela, 130,5 × 190 cm, Paris, Musée d’Orsay) tem 
o caráter de um manifesto – em forma de cartaz. O quadro corresponde a um co-
rolário ou síntese dos vários retratos de mulheres trabalhadoras feitos por Manet 
(1832-1883) desde o ano anterior, 1862.1 É a formulação alcançada do trabalho 
à venda, logo, da mercadoria, como veremos.

Porém, pintar consiste numa prática e não se resume à formulação de ideias. 
Nesse sentido, Olympia faz muito mais, como modo de pintar ou trabalho da fatura, 
do que retratar a forma-mercadoria (o que, aliás, àquela altura, não é pouco): no 
que diz respeito à modelagem do corpo e à expressão de substâncias diversas, dá 
um passo decisivo rumo à elaboração de uma morfologia corporal materialista.

Comecemos pelo último aspecto. Olympia, caso fosse obra de gênero, seria 
tida como um nu; e o nu, sabe-se, constituiu tema central da tradição pictórica 
ocidental desde a Antiguidade. Na cultura pagã clássica, o nu, como forma divi-
nizada e manifestação de uma ideia, aludia à harmonia e à perfeição da natureza. 
Já no século XVI, durante a assim chamada Renascença, o cunho espiritualizante 
do neoplatonismo cristianizado converteu o nu, forma herdada do classicismo, 
numa alegoria primordial do espírito. 

Um estudo de Panofsky (1892-1968) mostra que, na tela de Ticiano Amor 
sacro e amor profano (ca. 1514, óleo sobre tela, 118 × 279 cm, Roma, Galleria 
Borghese), para o neoplatonismo a figura da Vênus vestida corresponde, como 
“amor profano”, aos valores inferiores, próprios à beleza imanente e sensível. E 
o nu, o “amor sacro” em tal quadro, faz o papel da “nuda Veritas” (verdade nua 
ou essencial), do belo inteligível e ideal (Panofsky, 1972 [1939], p.126). A “nuda 
Veritas”, como alegoria do espírito, constituirá uma figura recorrente da arte neo-
platônica e ainda da retórica barroca. Em acepções de tal teor, o nu foi utilizado 
por Botticelli (1444/5-1510), Rafael (1483-1520), Michelangelo (1475-1564) e 
Ticiano (ca.1485-1576), entre outros.

Para começar, é justamente o valor alegórico e espiritualizado do nu neopla-
tônico que é ridicularizado em Olympia. Como as cores do pintor, que são cruas, 
opacas e sem harmonia, também o nu nega o padrão clássico. O corpo focalizado 
não provém, apesar do título irônico – et pour cause –, de figuras da mitologia, 
mas de motivos bem reais: a grande expansão da prostituição em Paris, após as 
reformas de Haussmann, como detalha Clark (1992 [1980]; 1989 [1984]; 2004 
[1984]). 

O nu de Olympia, ao irromper contra as regras, vai, por certo, nos passos de 
Courbet (1819-1877), que, por sua vez, parecerá estimulado pelo repto lançado por 
Manet – e, no ano seguinte à apresentação de Olympia, 1865, fará o hoje celebra-
do A origem do mundo (L’Origine du Monde, 1866, óleo sobre tela, 46 × 55 cm, 

 1 Ver, por exemplo, Victorine Meurent (1862, óleo sobre tela, 43 x 43 cm, Boston, Museum of Fine 
Arts), The Street Singer (La Chanteuse de Rue, 1862, óleo sobre tela, 175,2 x 108,5 cm, Boston, 
Museum of Fine Arts), Gypsy with a Cigarette (Gitane avec une Cigarette, 1862, óleo sobre tela, 92 
x 73,5 cm, Princeton, Princeton University Art Museum) e Lola de Valence (1862, óleo sobre tela, 
123 x 92 cm, Paris, Musée d’Orsay).
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Paris, Museé d’Orsay), que, como um lance repicado, parece dobrar a aposta feita 
por Manet no nu desespiritualizado ou materialista. Numa espécie de dueto com 
Courbet, a pintura de Manet, ao enfocar o corpo, também salienta o aspecto físico 
das zonas erógenas. E, enquanto outros volumes e contornos – testa, queixo, nariz, 
pomos das faces – são cuidadosamente precisados na pintura conservadora de 
um retratista contemporâneo como Fantin-Latour (1836-1904), na obra de Manet 
a fisionomia terá, com frequência, seus traços pouco relevantes suprimidos ou 
anulados, simplificados como na caricatura. Já lábios, orelhas, olhos, mamilos etc. 
serão, em geral, ressaltados por Manet em cores vívidas e pinceladas marcantes. 
Tornam-se focos de atenção, como já se vê em Olympia. O que significa isso? 
Rostos lisos, órgãos vívidos feito plugues?

Manet, 1863, detalhe

Manet não recusa apenas o contorno convencional, o modelado cuidadosa-
mente desenhado à la Ingres (1780-1867) – a forma linear empregada em con-
junto com as modulações cromáticas – para modelar os corpos e os órgãos, neles 
subsumidos, conforme previsto. Mas vai adiante e, para escândalo dos defensores 
da “boa pintura”, substitui a norma aceita do contorno desenhado pelo excesso 
de tinta ou pelo rastro da passagem do pincel. 

Cabe recordar aqui a tirada mordaz de Baudelaire (1821-1867) na celeuma 
sobre a Olympia, quando afirmou que Manet abria o ciclo da “decrepitude” da 
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pintura.2 Com efeito, a dessublimação da pintura, mediante a substituição do teor 
abstrato da linha pela concretude visceral da massa cromática e do “raspão” do 
pincel na pintura, é comparável à sinceridade bruta do concreto armado e demais 
elementos arquitetônicos modernos reveladores da estrutura e de suas tensões 
fundamentais. Assim, a forma linear-tonal, que na tradição evoca imageticamente 
o referente, dá lugar a um registro físico (do gesto do pintor) que atua, na descrição 
do nu por Manet, também como anotação da energia psicofísica da libido que 
deságua e se multiplica na zona erógena em questão. Logo, o olhar do observador 
é remetido não à imagem convencional ou à representação óptica de uma boca, 
mas à sensação tátil da anotação, permeada pelo fato fisiológico, ou seja, pelo 
tremor denotativo da possibilidade do contato labial iminente. Pulsão oral! 

De fato, Manet inicia a soltura, a desatracação dos órgãos do corpo, que se 
vê privado da unidade da imagem narcísica. Para concluir, a observação mate-
rialista do corpo por Manet como sistema de tópicos erógenos não só prenuncia 
a morfologia picassiana, mas também a leitura estrutural da subjetividade como 
sistema-economia por Freud.

Vende-se
A dessublimação pictórica da corporeidade acompanha-se, em Olympia, de 

inovações relativas à postura e inscrição cênica do nu, que atestam o intuito de 
atualizar o valor simbólico do tópos tradicional. Também na descrição do entorno, 
da mobília e dos adereços do nu, a pintura de Manet afronta as convenções da 
tradição e do decoro acadêmicos. De acordo com elas, o nu clássico deve repousar 
num leito irreal ou pairar sobre materiais etéreos e salientar a condição exclusiva 
de objeto de contemplação, infenso a interesses. Era de tal ordem o mar de O nas-
cimento de Vênus (La Naissance de Vénus, 1863, óleo sobre tela, 130 × 225 cm, 
Paris, Musée d’Orsay) – tela com a qual Cabanel (1823-1889), o pintor preferido 
de Napoleão III, ganhou o Salão de 1863 –, bem como todos os bosques, nuvens 
etc. que circundavam as divindades acadêmicas. Já a Olympia parisiense, jovem 
trabalhadora do prazer nada intemporal, onde se deita? 

Os lençóis, pintados cruamente e de modo quase palpável, parecem peças de 
tecido à disposição do consumidor num balcão. Entram pelos olhos do observador. 
E dada a envergadura física da tela (130,5 × 190 cm), em escala quase natural, os 
lençóis, cuja extensão parece até um pouco realçada em face daquela do corpo, 
envolvem o observador também fisicamente.

O primeiro lance do embate da tela com a observação é, pois, mais corporal 
do que visual. Antes de Manet, Courbet já estendera a escala de suas telas para 
obter maior realismo. Manet acentua tal processo com o encurtamento do ponto de 
vista, mediante o close descrito, que parece impulsionar o observador para o leito. 

 2 “vós não sois senão o primeiro na decrepitude da vossa arte [vous n’êtes que le premier dans la 
décrépitude de votre art]” (grifos do original). Cf. Baudelaire, 2009 [1865], p.340.
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A tudo isso ainda acresce uma charada que interpela o observador e reclama 
decifração: a cama de Olympia não só vem disposta em termos táteis, mas situada 
de modo muito elevado. Com efeito, tira o chão do campo de visão e, logo, anula 
a mediação espacial que, na tradição – a do primeiro plano com chão à vista –, se 
interpõe entre o observador e a cena pictórica. 

Para avaliar a manobra de Manet, o observador atento à história da pintura 
poderá comparar a situação da Olympia com a de Mme. Récamier – da tela de 
mesmo nome (Portrait de Mme. Récamier, 1800, óleo sobre tela, 174 × 224 cm, 
Paris, Musée du Louvre), de David (1748-1825) –, também disposta e estendida 
num móvel para ser vista. As proporções são muito diversas e surpreendem. Nem 
é preciso se voltar ao caso precedente para sentir o efeito físico suscitado por 
Manet. Afinal, que cama é essa sob Olympia? 

Nova intimidade
Salta tanto à vista que exige atenção extra. Além de eclipsar o chão, a cama 

rouba a cena, prende os olhos, vira quase pedestal; acaba por interagir com os 
apetrechos de sedução (flor no cabelo, gargantilha, pulseiras, chinelas de cetim e 
salto), eles mesmos também em destaque. Tudo condiz com a exposição de bens 
numa vitrina, num balcão ou num reclame. 

Manet, 1863, detalhe

Em tamanho natural, exibida vistosamente e quase ao alcance da mão, a 
Olympia fica próxima e em “tempo real” ou on-line, todo o espaço abstraído. 
Desse modo, mostra-se ela mesma um bem à venda e também um manequim, um 
objeto de vitrina. Personifica a cifra do comércio, o truque do ofício, cuja arte, 
a sedução organizada do self-service das lojas de departamento, já em implanta-
ção em Paris, haveria de disseminar:3 fazer com que a mercadoria murmure da 
prateleira ou vitrina, segrede ao íntimo do passante que é só sua. Colhido sem o 
escudo do entendimento, tentado antes do juízo se aperceber, quem passa e vê – e 
dispõe dos meios – penetra no paraíso das compras. 

A comparação, ponto a ponto, com a tela de David demonstra a mira precisa 
de Manet, a inteligência com que analisa pictoricamente a sedução da mercadoria. 

 3 Ver Benjamin, 2003 [1939].
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Na tela de David, feita à sombra do golpe do 18 de Brumário (1799), ou seja, em 
pleno curso da ascensão de Bonaparte ao Consulado e num período em que as 
memórias da Revolução e do ideal de igualdade ainda estavam bem vivas, o que 
avultava, no primeiro plano, era o espaço frio que circundava a retratada, espaço 
virtualmente abstrato – que contrastava com os closes calorosos das telas do Da-
vid do período revolucionário, Marat assassinado/Marat em seu último suspiro 
[Marat Assassiné/Marat à son Dernier Soupir] (1793, óleo sobre tela, 165 × 128 
cm, Bruxelas, Musées royaux des beaux-arts) e outras.4 De fato, Juliette Récamier 
(1777-1849), esposa do banqueiro que armou o esquema financeiro de apoio ao 
golpe bonapartista, era figura emblemática dos arrivistas e endinheirados que 
subiram ao poder em Termidor e que continuaram a dar as cartas no período do 
Diretório (1795-1799), e depois no do Consulado (1800-1804), e assim por diante.

Já na disposição e nos modos de Olympia, a personagem, o que aflora é um 
fenômeno novo e bem característico da Paris de seis decênios depois. Muito mais 
rente à vista do que a Mme. Récamier, a Olympia provoca em quem a vê estado 
ambivalente, similar àquele do transeunte sob o magnetismo do objeto na vitrina, 
contrabalançado pelo preço como condição de acesso.

Manet logrou construir a atitude da Olympia em termos ambíguos, tal como 
o dinamismo dos bens expostos que enchem a vista, mas impõem condições. O 
sorriso, preso pelos lábios, vibra na mão – “impudentemente crispada”, segundo 
um crítico da época. Mão que vela e dá a ver e que zomba de quem olha. Somam-se 
a expressão entre convidativa e reticente, os seios franqueados, uma mão relaxada 
que faculta, outra decidida que impede. Está montada uma cena de promessas e 
ao mesmo tempo de exigências: a cena da negociação.

Negociar
Os parisienses já conheciam o charme sistemático da mercadoria. Na década 

de 1840, Balzac (1799-1850) proclamara: “O grande poema das vitrinas canta 
suas estrofes de cor, desde a Madeleine até a porta Saint-Denis [Le grand poème 
de l’étalage chante ses strophes de couleurs depuis la Madeleine jusqu’à la porte 
Saint-Denis]” (Balzac apud Benjamin, 2003, p.376-377). Em 1855, dez anos antes 
da Olympia, o positivista Taine (1828-1893) sentenciara, acerca da exposição in-
ternacional de 1855: “A Europa se movimentou para ver as mercadorias [L’Europe 
s’est déplacée pour voir des marchandises]” (Taine apud Benjamin, 2003, p.381). 
E dois anos após Olympia, a exposição internacional de 1867 alcançaria o porte 
de 52 mil exibidores. 

Mona Lisa da era da mercadoria, a personagem de Olympia exibe um ar de 
esfinge, mas com um olhar muito diverso do recato dos nus clássicos. O olhar de 
Olympia, indiferente ao buquê do primeiro interessado, trava contato direto com 
o do passante e se declara em oferta. 

 4 Ver Martins, 2014.
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Manet, 1863, detalhe

Tal olhar, embora ainda sem a cena tão explícita do negócio, pode ser en-
contrado também em muitas outras telas de Manet. Nelas, o olhar frontal, e em 
geral feminino, atalha a distância entre a tela e o observador; define o primeiro 
plano como se em comunicação direta e instantânea com o observador. É o caso 
de uma série de quadros realizados a partir de 1862 (ano de uma grande feira 
internacional), anteriores a Olympia. 

Nem íntimo, nem estranho, tal olhar, assentado numa conexão aparentemente 
espontânea e instantânea – embora organizada e montada, como Manet nos faz 
ver –, opera na proximidade nova e nascida da circulação, que é também aquela 
da exposição intensa de bens e pessoas. Assinala a vizinhança entre estranhos, 
que é própria ao intercâmbio de interesses. Tal regime põe o espaço flexível da 
transação: aproxima afastando e afasta aproximando. Dispõe as partes para a ne-
gociação. Tece laços flexíveis na medida negociada das possibilidades, segundo 
os interesses de cada um, moldados para a troca. 

Se Manet dissemina tal olhar em tantas das suas figuras é porque medir e 
negociar não constituem qualidades peculiares, mas envolvem todo transeunte de 
Paris – cidade ordenada a partir das reformas Haussmann, como teatro ou reino 
da mercadoria. Marx, nos Manuscritos de 1844, empregara a figura da prostituta 
como metáfora ou “expressão específica da prostituição geral do trabalhador [ex-
pression particulière de la prostitution générale du travailleur]” (Marx; Engels, 
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1994 [1844] apud Buck-Morss, 1991, p.430),5 condenado a se vender como força 
de trabalho.

Manet monta uma comparação símile ao situar o olhar da prostituta em diálogo 
com todo e qualquer observador. A imagem que finge observar o observador, tal 
o bem na vitrina, suscita neste a interlocução e a reciprocidade. 

O campo de experiência da arte e o do prazer estético se confundem com 
o voyeurismo, a negociação visual dos bens oferecidos, o preço a pagar e a fe-
tichização do bem visual. Em termos que implicam no jogo estético o mesmo 
tipo de jogo em curso nas ruas, Olympia monta a cena para a reflexão acerca da 
negociação – causa final da estrutura geral da nova Paris. Põe a arte como forma 
de reflexão totalizante e desvela forças e circuitos novos.

Economia política
Estabelecido o caráter de síntese e manifesto de Olympia, esclarecem-se 

bases e termos do esvaziamento da subjetividade tratado por Manet. Constituem 
aspectos de certo processo histórico. 

Nesse sentido, duas décadas depois, o pintor volta ao tema da compra e venda, 
do olhar e da negociação, do espaço mediado pela forma-mercadoria. Mas, agora, 
desapareceu o quê de jogo, implicado na disposição da Olympia, para um trato ou 
contrato. A nova cena, com mais sinais de riqueza, mas inequivocamente triste, 
se trava entre termos desiguais.

Manet, 1881-1882

 5 Ver também Buck-Morss, 1991, p.184-185.
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Trata-se de um novo quadro-charada, ou de um quadro-labirinto: Um bar no 
Folies-Bergère (Un Bar aux Folies-Bergère, 1881-1882, óleo sobre tela, 96 × 130 
cm, Londres, Courtauld Institute Galleries). O título se refere a um local da moda, 
recém-aberto. Porém, na medida em que o nome literal da casa de diversões é 
algo como “fantasias pastoris”, o título comporta, tal como Olympia, uma gama 
de alusões ao arcadismo e, logo, ao classicismo.

A charada retoma, pois, um motivo crucial de Manet: o senso histórico. Outra 
vez trata-se da distinção entre o classicismo ou o mundo mental que se foi e a 
modernidade ou o mundo tal como está posto na sua materialidade presente. A 
tensão investe também o recorte ótico, dado o complexo labiríntico das imagens 
refletidas no espelho, entremeadas, no quadro de Manet, a imagens pictóricas 
supostamente tomadas de referentes concretos: a atendente e sua parafernália, 
com vistosas embalagens em oferta sobre o balcão. Na cena semi-impressionista, 
coalhada de imagens e reflexos, o espectador levará certo tempo até se situar. É 
tempo que a composição enquanto se esquiva lhe dá, por outro lado, para pensar. 

O complexo, algo labiríntico, multiplica os apelos visuais – e, dir-se-ia, ao 
observador de hoje parece antecipar a paisagem urbana da publicidade. Põe um 
desafio para o realismo ingênuo que confia nas aparências, e com isto apela à 
inteligência. Onde está a verdade, o que implica a cena?6 

Vamos aos fatos narrados. O drama posto é o da oposição entre um olhar 
apagado e caído, o da personagem central e coisas “acesas”, bebidas, frutas etc. 
que saltam à vista, aparentemente dotadas de vida própria. A tela apresenta assim 
uma contradição: contrários reciprocamente determinados, a contradição inscrita 
numa situação. Na cena, a atendente fita um observador, comprador potencial, que 
se deixa entrever obliquamente no espelho. O olhar triste da atendente, de todo 
esvaziado de si, não traz mais a vivacidade de quem negocia por conta própria e se 
vale do “trabalho livre”, como ocorria com a Olympia, a cigana, a artista de rua, a 
espanhola Lola – todas elas, personagens de mulheres trabalhadoras “autônomas” 
e, ao mesmo tempo, imagens de formas à venda. 

Manet, 1881-1882, detalhe

 6 Para o leitor interessado em consultar interpretações alternativas a respeito, e que supõem o quadro 
como um labirinto óptico, ver, por exemplo, De Duve, 1998; e também Flam, 2005. 
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Já sem o poder de negociar e contratar, murada por mercadorias e imagens que 
flutuam no espelho, a atendente só e em meio à multidão – abstrata e presumida, 
imagem-síntese do mercado – revela a melancolia de quem se sabe elo abstrato 
da circulação intensa. O olhar vazado, as mãos apáticas, postas sobre o balcão, 
para servirem ao prazer e ao ganho de outrem, trazem as algemas invisíveis de 
quem – porque vive do “trabalho livre” e sem outros meios para si – se põe à 
venda. É só um resíduo de sentimento, um processo de falta em aberto, energia 
subjetiva, trabalho vivo suprimido, transmutado em quantum de trabalho abstrato 
levado ao balcão, como os demais bens. 

Manet, que já retratara a mercadoria, elaborou aqui o seu pendant e corolário: 
realizou, mediante a exposição dos contrários, uma análise dialética do sistema 
cênico do valor e da circulação, da troca e do consumo, do trabalho à venda, viúvo 
de sua humanidade. 

Potência feminina
Lutando já contra a ataxia, mal do qual sucumbiria precocemente, Manet rematou 

aqui a sua derradeira obra-síntese – mesmo doente e imobilizado, continuou a pintar 
por mais algum tempo, em geral flores em jarros, flores do (seu) mal, tocantes e 
materialíssimas. 

Em síntese, o quadro em questão, em tamanho pró-natural (96 × 130 cm), diante 
da cena que representa, constitui um painel. Pequeno mural, tem a dimensão dos 
espelhos parietais, correntes nos ca-
fés de Paris. Funciona também como 
um cartaz ou affiche, anúncio da vida 
na cidade. O que diz? Sobre o balcão, 
primeiro plano, mercadorias fulgen-
tes. Ao fundo, abstrata, a imagem de 
um observador/consumidor e a da 
multidão que compõe o mercado. No 
fulcro, o olhar da atendente, memória 
vaga, resquício dramático da huma-
nidade suprimida.

A contradição, cerne do drama 
cuja memória resta nos olhos da 
atendente, é também o fio de Ariad-
ne que permitirá ao observador sair 
do labirinto, caso tome a obra como 
reflexão dialética totalizadora. Tra-
ta-se não de uma cena ligeira, acerca 
de costumes banais, como faziam os 
impressionistas, mas de um quadro 
histórico, de um mural a um só tempo Manet, 1881-1882, detalhe
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épico e trágico da vida moderna, como queria Baudelaire, e ainda um momento 
vivo do diálogo de Manet com este.

Ignoro se Manet leu Marx – morreram ambos no mesmo ano. De todo modo, 
Um bar nos Folies-Bergères pode ser visto como o corolário da obra do pintor, 
acerca da vida na cidade-mercado – imenso deserto, pleno só de imagens e inci-
dentalmente cortado por colunas de nômades. 

Se Olympia ainda comportava em sua ambiguidade um quê de ambivalência 
quanto à reciprocidade e ao desfecho, já Um bar..., na contradição que explicita, ex-
pressa cabalmente o fim do mito da livre-negociação. Aclara o fundamento mítico da 
sociedade liberal como violência entre desiguais, e reitera que o trabalho é mulher.7 
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