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teoria da cultura de massa - ou cultura da audiéncia de massa,
cultura comercial, cultura "popular", industria cultural, como ¢
variadamente conhecida - sempre tendia a definir seu objeto em
contraposi¢do a assim chamada alta cultura, sem refletir
sobre o estatuto objetivo dessa oposi¢do. Com bastante freqiiéncia, as posi-
¢des neste campo reduzem-se a duas imagens especulares, que sdo
essencialmente apresentadas em termos de valor. Assim, o tema familiar do
elitismo defende a prioridade da cultura de massa, com base na pura
quantidade de pessoas a ela expostas; a busca da alta cultura, ou cultura
hermética, é entdo estigmatizada como um passatempo tipico do status de
um reduzido grupo de intelectuais. Como sugere seu impulso
antiintelectual, esta posi¢do essencialmente negativa tem pouco conteudo
tedrico, mas remete claramente a uma convicgdo com raizes profundas no
populismo americano ¢ articula uma idéia amplamente estabelecida de que
a alta cultura é um fendmeno do sistema, irredimivelmente marcado por sua
associagdo com as institui¢des, em particular com a universidade. Invoca-
se, portanto, um valor social: seria preferivel tratar de programas de TV, de
O Poderoso Chefdo, ou Tubardo, que de Wallace Stevens ou Henry James,
pois os primeiros falam nitidamente uma linguagem cultural significativa
para estratos da populagdo bastante mais amplos que o estrato socialmente
representado pelos intelectuais. Mas os radicais(1) populistas também sdo
intelectuais, portanto essa posi¢do tem implicagcdes suspeitas de uma
incursdo na culpa; na mesma chave, ela desconsidera a postura anti-social,
critica e negativa (embora em geral ndo revoluciondria) de grande parte das
formas mais importantes da arte moderna; finalmente, ndo oferece nenhum
método para a leitura, mesmo desses objetos culturais que valoriza e pouco
teve a dizer de interessante sobre o seu contetido.

* Professor da Universidade de Duke, EUA.
1. Termo empregado, nos Estados Unidos, para designar os esquerdistas militantes. (N.T.)



Essa postura € entdo invertida na teoria da cultura elaborada pela Escola de
Frankfurt; de forma apropriada para essa antitese exata da posi¢do populista, a
obra de Adorno, Horkheimer, Marcuse e outros ¢ intensamente teodrica e
fornece uma metodologia de trabalho para a analise atenta precisamente desses
produtos da industria cultural que ela estigmatiza e que a vertente militante
exalta. De forma breve, esta visdo pode ser caracterizada como a extensio e
aplicagdo das teorias marxistas da reificagdo da mercadoria as obras da cultura
de massa. A teoria da reificacdo (aqui fortemente recoberta com a analise da
racionalizagdo, de Max Weber) descreve o modo pelo qual, sob o capitalismo,
as formas tradicionais mais antigas da atividade humana sdo instrumentalmente
reorganizadas ou "taylorizadas", analiticamente fragmentadas e reconstruidas,
segundo varios modelos racionais de eficiéncia e essencialmente reestruturadas
com base em uma diferenciacdo entre meios e fins. Trata-se de uma idéia
paradoxal, que ndo pode ser adequadamente apreciada até que se entenda em
que medida a separagdo meios/fins efetivamente isola ou suspende os proprios
fins, dai o wvalor estratégico desse termo da Escola de Frankfurt,
"instrumentaliza¢do", que significativamente coloca em primeiro plano a
organiza¢do dos meios em si mesmos, contra qualquer uso ou valor particular
que se atribua a sua pratica(2). Na atividade tradicional, em outras palavras, o
valor ¢ imanente, e qualitativamente distinto de outros fins e valores articulados
em formas diversas de trabalho ou desempenho humano. Socialmente, isso
significava que, nessas comunidades, tipos diferentes de trabalho eram
estritamente incomparaveis; na Grécia antiga, por exemplo, o conhecido es-
quema aristotélico das quatro causas em opera¢do na artesania ou poiesis (mate-
rial, formal, eficiente e final) aplicava-se somente ao trabalho artesanal, e ndo a
agricultura ou a guerra, que tinham uma base "natural" - vale dizer, sobrenatural
ou divina - muito diferente(3). E apenas com a mercantiliza¢do universal da
forca de trabalho, que O Capital de Marx designa como a pré-condigdo
fundamental do capitalismo, que todas as formas de trabalho humano podem
ser separadas de sua diferencia¢@o qualitativa unica, enquanto tipos de atividade
distintos (a minera¢do em oposi¢do a agricultura, a composi¢do de dperas como
distinta da manufatura téxtil), e todas uni versalmente niveladas sob o
denominador comum do quantitativo, isto €, sob o valor de troca universal da
moeda(4). Neste ponto, entdo, a qualidade das varias formas de atividade
humana, seus "fins" e valores tnicos ¢ distintos, foi efetivamente isolada ou
suspensa pelo sistema de mercado, deixando todas essas atividades livres para
serem implacavelmente reorganizadas em termos de eficiéncia, como meros
meios ou instrumentalidade.

2. Ver, para as fontes tedricas dessa oposi¢do, meu ensaio sobre Max Weber, "The Vanishing
Mediator", in The ldeologies ofTheory, vol. 11 (Minnesota, University of Minnesota Press, 1988),
pp. 3-34.

3. O estudo classico permanece o de 1-P.Vemant; ver "Travail et nature dans Ia Grece ancienne" ¢
"Aspects psychologiques du travail", in Mythe et pensée chez les grecs (Paris, Maspéro, 1965). 4.
Além de Marx, ver Georg Simmel, Philosophy of Money (Londres, Routledge, 1978) e também
seu classico "Metropolis and Mental Life", traduzido em Simmel, On Individuality and Social
Forllls (Chicago, University of Chicago Press, 1971), pp. 324-39.



A for¢a da aplicacdo dessa idéia a obras de arte pode ser medida em
contraste com a defini¢do da arte na filosofia estética tradicional (em particular
em Kant) como uma "finalidade sem um fim", isto ¢, uma atividade orientada a
uma meta que, nao obstante, carece de proposito ou fim pratico no "mundo real"
dos negdcios, da politica, ou da praxis humana concreta em geral. Tal defini¢do
tradicional certamente vale para toda arte que opere enquanto tal: ndo para
histdrias insipidas, videos domésticos ou garranchos poéticos ineptos, mas para
obras bem-sucedidas, tanto da cultura de massa como da alta cultura. Nos
suspendemos tdo completamente nossas vidas reais e preocupagdes. praticas
imediatas, tanto quando assistimos ao Poderoso Chefdo, quando como lemos
The Wings of the Dove ou ouvimos uma sonata de Beethoven.

Neste ponto, entretanto, o conceito de mercadoria introduz a possibilidade
de diferenciagdo estrutural e histérica no seio daquela que foi concebida como a
descrigdo universal da experiéncia estética enquanto tal e em qualquer forma. O
conceito de mercadoria abrevia o caminho para o fenomeno da reificagéo - des-
crito acima em termos de atividade ou produg¢éo - de um angulo diferente, o do
consumo. Num mundo em que tudo, inclusive a for¢a de trabalho, se tomou
mercadoria, os fins permanecem nao menos indiferenciados que no esquema de
produgdo - sdo todos rigorosamente quantificados e se tomaram abstratamente
comparaveis por meio da moeda, de seu preco ou saldrio respectivos. Mais ain-
da, podemos agora formular sua instrumentalizagdo, sua reorganizagdo com
base na separagdo meios/fins, numa nova forma, dizendo que, mediante sua
transformag¢ao em mercadoria, uma coisa de qualquer tipo foi reduzida a um
meio para seu proprio consumo. Ela ndo tem mais nenhum valor qualitativo em
si, mas apenas at¢ onde possa ser "usada': as varias formas de atividade perdem
suas satisfacdes intrinsecas imanentes enquanto atividade e tomam-se meios
para um fim.

Os objetos do mundo capitalista das mercadorias também irradiam seu "ser"
independente e suas qualidades intrinsecas e passam a ser instrumentos de satis-
fag@o mercantil: o exemplo conhecido ¢ o do turismo - o turista americano ndo
deixa mais a paisagem "estar em seu ser" como Heidegger diria, mas tira uma
foto dela, transformando assim graficamente o espaco em sua propria imagem
material. A atividade concreta de olhar uma paisagem - inclusive, sem dtvida, a
inquietante perplexidade com a propria atividade, a ansiedade que deve surgir
quando seres humanos, confrontando o ndo-humano, imaginam o que estdo fa-
zendo ali e qual seria o proposito desse confronto, antes de tudo(5) - ¢ assim
confortavelmente substituida pelo ato de tomar posse dela e converté-la numa
forma de propriedade pessoal. Esse o sentido da grande cena do filme de
Godard, Les Carabiniers (1962-63), quando os novos conquistadores do mundo
mostram seu espoélio: ao contrario de Alexandre, “Michel-Ange” e “Ulysse”

5. "(Os habitantes burgueses das cidades) vagam pelos bosques como pelo solo tenro e imido da crianga que
outrora foram; fitam os choupos ¢ as planeras plantados ao longo da estrada, nada tém a dizer sobre eles pois
nada fazem com eles, ¢ se enchem de espanto diante da qualidade aterradora desse siléncio” etc. J -P. Sartre,
Saint Genét (Paris, Gallimard, 1952), pp. 249-50.



tém apenas imagens de todas as coisas e exibem triunfalmente seus cartdes-
postais do Coliseu, das piramides, de Wall Street, Angkor Wat, iguais a tantas
outras fotografias sujas. E esse também o sentido da afirmagio de Guy Debord,
num livro importante, 4 Sociedade do Espetdculo, de que a forma ultima da
reificacdo mercantil fia sociedade de consumo contemporanea ¢ precisamente
a propria imagem(6). Com essa mercantilizagdo universal de nosso mundo
objetivo, os conhecidos relatos sobre a diregdo-para-o-outro do consumo
habitual contemporaneo e a sexualizagdo de nossos objetos e atividades sdo
também dados: o novo carro da moda ¢ essencialmente uma imagem que
outras pessoas devem ter de nds e consumimos, menos a coisa em si, mas sua
idéia abstrata, aberta a todos os investimentos libidinais engenhosamente
reunidos para nos pela propaganda.

Parece claro que tal relato sobre a mercantilizagdo tem imediata relevancia
para a estética, no minimo porque implica em que tudo na sociedade de
consumo assumiu uma dimensdo estética. A for¢a da analise de Adomo-
Horkheimer sobre a industria cultural situa-se, entretanto, em sua
demonstragdo da inesperada ¢ im
perceptivel introdugdo da estrutura mercantil na propria forma e contetido da
obra de arte em si mesma. N@o obstante, isso é algo como a definitiva
quadratura do circulo, o triunfo da instrumentalizagdo sobre essa "finalidade
sem um fim" que é a propria arte, a constante conquista e colonizacdo do
definitivo reino da nfo-praticalidade, do puro jogo e antiuso, pela 1dgica do
mundo dos meios e fins. Mas como pode a mera materialidade de uma sentenca
poética ser "usada" nesse sentido? E embora fique claro de que modo podemos
comprar a idéia de um automovel, ou fumar pela simples imagem libidinal dos
atores, escritores ¢ modelos com cigarros entre os dedos, ¢ muito menos claro
como uma narrativa pode ser "consumida" em proveito de sua propria idéia.

Na sua forma mais simples, tal visdo da cultura instrumentalizada - ¢ isso
esta implicito tanto na estética do grupo Tel Quel quanto na da escola de Frank-
furt - sugere que o processo de leitura ¢ ele proprio reestruturado ao longo de
uma diferenciagio meios/fins. E instrutivo aqui justapor a discussdo de Auer-
bach sobre a Odisséia ein Mimesis, e sua descricdo da forma pela qual em todos
os sentidos o poema ¢ como se fosse vertical em relagdo a si mesmo, autoconti-
do, cada estrofe e cada tableau de certo modo intemporal e imanente, privado
de qualquer vinculo necessario ou indispensavel com o que vem antes ou
depois; a essa luz toma-se possivel apreciar a estranheza, a ndo-naturalidade
historica (num sentido brechtiano) dos livros contemporaneos, os quais, como
as historias de detetives(7), vocé 1€ "pelo fim" - 0 mago de paginas tomando-se
mero meio desvalorizado para um fim - neste caso, a "solu¢do" que ¢ em si
mesma totalmente insignificante na medida em que ndo estamos no mundo real,
e pelos padrdes praticos deste a identidade de um assassino imaginario ¢é
sumamente trivial.

6. Guy Debord, The Society ofthe Spectacle (Detroit, Black and Red Press, 1973).

7. Nao se emprega aqui o termo mais usual, romance policial, para evitar confusdo com as consi-
deragdes do autor sobre os novos géneros de TV relacionados com os policiais comuns, ou
"tiras". (N.T.)
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A historia de detetive ¢ por certo uma forma extremamente especializada:
todavia, a mercantilizacdo essencial da qual pode servir como emblema ¢
detectavel em toda parte, nos subgéneros da arte comercial contemporanea, no
modo como a materializagdo deste ou daquele setor ou zona dessas formas vem
a constituir um fim e uma satisfagdo de consumo, em to'mo da qual o resto da
obra é entdo "degradada" a condigdo de mero meio. Assim, na antiga historia de
aventura, ndo apenas o déliouement (a vitoria do heréi ou dos vildes, a
descoberta do tesouro, o resgate da heroina ou dos companheiros presos, a
frustragdo de uma trama monstruosa, ou a chegada a tempo de revelar um
segredo ou uma mensagem urgente) aparece como o fim reificado, em vista do
qual o restante da narrativa ¢ consumido - esta estrutura reificante desce
também a cada detalhe de cada pagina da composi¢do do livro. Todo capitulo
passa em revista um processo menor de consumo em si mesmo, terminando
com a imagem congelada de uma nova e catastréfica inversdo da situacdo,
construindo as pequenas gratificagdes de um personagem simples que atualiza
sua singular potencialidade (o "colérico" Ned Land finalmente explodindo em
fria), organizando suas sentengas em paragrafos, em que cada um é uma
subtrama em si mesmo, ou em torno do éxtase objetal da sentenca "fatidica" do
tableau "dramatico". Entrementes, todo o tempo dessa leitura ¢é
sobreprogramado pelas suas intermitentes ilustragdes, as quais, seja antes ou
depois do fato, reasseguram nossa tarefa de leitor, que é transformar o
transparente fluxo de linguagem, tanto quanto possivel, em imagens e objetos
materiais que possamos consumir(8).

Contudo, trata-se ainda de um estagio relativamente primitivo na transfor-
magdo da narrativa em mercadoria. Mais sutil ¢ mais interessante é o modo pelo
qual, desde o naturalismo, o best-seller tendia a produzir um "tom sentimental"
quase material que flutua sobre a narrativa, mas ¢ apenas intermitentemente rea-
lizado nela: o sentido de destino nos romances familiares, por exemplo, ou os
ritmos "épicos" da terra ou dos grandes movimentos da "historia", nas varias
sagas, podem ser vistos como tantas outras mercadorias, para cujo consumo as
narrativas sdo pouco mais que meios, sua materialidade essencial sendo entdo
confirmada e incorporada na musica de cinema que acompanha as versdes para
a tela(9). Esta diferencia¢do estrutural entre narrativa e tom sentimental
consumivel ¢ uma manifestacdo mais ampla, historica e formalmente mais
significativa, do tipo de "fetichismo da audi¢do", que Adorno denunciava ao se
referir ao modo como o ouvinte contemporaneo reestrutura uma sinfonia
classica, de maneira que a propria forma sonata torna-se um meio instrumental
para o consumo da musica ou melodia isolada.

8. A reificag¢@o por meio do fableau era ja um recurso teatral no século XVIII (reproduzido em
Viridiana de Bufiuel), mas a relevam;ia da ilustragdo no livro foi antecipada pela desgrigdo que
fez Sartre dos "momentos perfeitos" e das "situagdes privilegiadas" em A Ndusea (as ilustracdes
na

edicdo infantil de Annie da Histéria da Fran¢a, de Michelet). .

9. Em minha opinigo, esse "tom de sentimento" (ou investimento libidinal secundario) ¢ essencialmente uma
invengdo de Zola e parte da nova tecnologia do romance naturalista (um dos mais bemsucedidos bens de
exportacdo franceses nesse periodo).



Parece claro, portanto, que considero do maior interesse a analise da Escola
de Frankfurt sobre a estrutura mercantil da cultura de massa; se proponho adian
te um modo um pouco diferente de observar o mesmo fendmeno, nio € porque
sinta que sua abordagem tenha sido esgotada. Ao contrario, mal come¢amos a
desvendar todas as conseqiiéncias de tais descrigdes, sem mencionar a elabora-
¢20 de um inventario exaustivo de modelos variantes e de outros tragos além da
reificacdo mercantil, em termos dos quais tais artefatos poderiam ser analisados.

O que ¢ insatisfatorio na posi¢ao da Escola de Frankfurt ndo é o seu aparato
negativo e critico, e sim o valor positivo do qual depende, notadamente a valori-
zacdo da alta arte modernista tradicional como o /ocus de uma produgio estética
"autobnoma", genuinamente critica e subversiva. Aqui, a obra mais recente de
Adorno (tal como The Aesthetic Dimension, de Marcuse) marca um recuo em
face da sua anterior posi¢do dialeticamente ambivalente, em The Philosophy oi
Modern Music, sobre as realizagdes de Arnold Schoenberg: o que foi omitido
dos juizos recentes é precisamente a fundamental descoberta adorniana da histo-
ricidade e, em particular, do irreversivel processo de envelhecimento das maio-
res formas modernistas. Mas, se é assim, entdo a obra-prima da alta cultura mo-
derna - seja ela Schoenberg, Beckett, ou mesmo o proprio Brecht - ndo pode
servir como um ponto fixo ou um padrio eterno para aferir o estado
"degradado" da cultura de massa: com efeito, tendéncias fragmentarias e por ora
ndo desenvolvidas(10) na produgédo artistica recente - o hiper ou foto-realismo
na arte visual; a "new music” como a de Lamonte Young, Terry Riley, ou Philip
Glass; os textos literarios pos-modernistas como os de Pynchon - sugerem uma
crescente interpenetracdo de alta cultura e cultura de massa.

Por todas essas razdes, parece-me que devemos repensar a oposi¢do alta
cultura/cultura de massa, de modo que a énfase valorativa a que ela
tradicionalmente deu origem - e que, entretanto, o sistema binario de valores
utiliza (a cultura de massa € popular e portanto mais auténtica que a alta cultura;
a alta cultura ¢ autdbnoma e dai totalmente incomparavel a uma cultura de massa
degradada), tendendo a funcionar em algum dominio intemporal do juizo
estético absoluto seja substituida por uma abordagem genuinamente histérica e
dialética desses fendomenos. Tal aproximagao exige que se leia a alta cultura e a
cultura de massa como fenomenos objetivamente relacionados e dialeticamente
interdependentes, como formas gémeas e inseparaveis da fissdo da producdo
estética sob o capitalismo. Nesse sentido, no terceiro estagio ou fase
multinacional do capitalismo, o dilema do duplo padrido da cultura alta e de
massa permanece, mas tomou-se, Nao o problema subjetivo de nossos proprios
padrdes de julgamento, ¢ sim uma contradi¢do objetiva, com seu proprio
fundamento social.

10. Escrito em 1976. Um trecho como este ndo pode ser adequadamente avaliado a menos que se entenda ter
sido escrito antes da elaboragdo de uma teoria do que agora chamamos pds-moderno (cuja emergéncia pode
também ser observada nestes ensaios).



Com efeito, essa visdo do aparecimento da cultura de massa obriga-nos his-
toricamente a re-especificar a natureza da "alta cultura" a que ela foi convencio-
nalmente contraposta: os antigos criticos de cultura tendiam vagamente a levan-
tar questdes comparativas sobre a "cultura popular" do passado. Assim, se
vemos a tragédia grega, Shakespeare, Don Quijote, os versos liricos do tipo de
Hugo - ainda muito lidos - ¢ os romances realistas de grande vendagem, como
os de Balzac e Dickens, como capazes de reunir ampla audiéncia "popular” e
alta qualidade estética, entdo estamos fatalmente encerrados em falsbs proble-
mas. Qual seria o valor relativo - avaliado em oposi¢do a Shakespeare ou mes-
mo Di'ckens - de autores contemporaneos populares de alta qualidade tais'
como Chaplin, John Ford, Hitchcock, ou mesmo Robert Frost, Andrew Wyeth,
Simenon, ou John O'Hara? A absoluta falta de sentido desse tema interessante
de conversacgao fica evidente quando se compreende que, de um ponto de vista
historico, a unica forma de "alta cultura" que pode ser vista como o oposto
dialético da cultura de massa ¢ a alta produgdo cultural contemporanea, vale di-
zer, a producdo artistica geralmente designada como modernismo. O segundo
termo seria entdo Wallace Stevens, ou Joyce, ou Schoenberg, ou Jackson
Pollock, mas ndo certamente artefatos culturais como os romances de Balzac ou
as pecas de Moliere, que essencialmente antecederam a separagdo histdrica
entre cultura alta e de massa.

Mas tal especificagdo claramente nos obriga a repensar também nossas
definicdes de cultura de massa: pode-se certamente assimilar, sem ser
intelectual desonesto, aqueles produtos comerciais a chamada arte popular do
passado, sem mencionar a arte folk, que refletia e dependia para sua producdo
de realidades sociais bastante diferentes, e constituia efetivamente a expressdo
"organica" de varias comunidades ou castas sociais, como a aldeia camponesa,
a corte, a cidade medieval, a pdlis, e mesmo a burguesia cldssica, quando esta
era ainda um grupo social unificado com sua prépria especificidade cultural. O
efeito tendencial historicamente tnico do capitalismo tardio sobre todos esses
grupos foi dissolvé-los, fragmenta-los e atomiza-los em aglomeragdes
(Gesellschaften) de individuos privados, isolados e equivalentes, por meio da
corrosiva a¢do da mercantilizagdo universal e do sistema de mercado. Assim, o
"popular" enquanto tal ndo mais existe, exceto sob condigdes especificas e
marginalizadas (bolsdes internos e externos do chamado subdesenvolvimento
no seio do sistema mundial capitalista); a producdo de mercadorias da cultura
de massa contemporanea ou industrial ndo tem nada a ver, ou qualquer coisa
em comum, com formas mais antigas de arte fo/k ou popular.

Assim entendidos, a oposicdo dialética e o profundo inter-relacionamento
estrutural entre modernismo e cultura de massa contemporanea descortinam um
campo totalmente novo para o estudo da cultura, que promete ser mais inteligi-
vel, historica e socialmente, que a pesquisa ou as disciplinas que conceberam



estrategicamente suas missdes como uma especializa¢do neste ou naquele ramo
(por exemplo, na universidade, departamentos de inglés x os programas de cul-
tura popular). Agora, a énfase deve recair precisamente na situacdo social e
estética - o dilema de uma forma e de um publico - compartilhada e enfrentada
tanto pelo modernismo quanto pela cultura de massa, mas '"resolvida" de
maneiras antitéticas. Também o modernismo s6 pode ser adequadamente
entendido em termos daquela producdo mercantil cuja influéncia estrutural
totalmente informadora sobre a cultura de massa descrevi acima: com a
diferenca que, para o modernismo, a forma mercadoria sinaliza a vocagdo de
ndo ser uma mercadoria, de formular uma linguagem estética incapaz de
oferecer satisfacdo mercantil, e resistente a instrumentaliza¢do. A diferenca
entre essa posi¢cdo e a valorizagdo do modernismo pela Escola de Frankfurt (ou,
depois, por Tel Que/) situa-se em minha designacdo do modernismo como
reativo, isto €, como um sintoma e um resultado de uma crise cultural, mais que
uma nova "solugdo" por si s6. Nao apenas é a mercadoria a forma prévia, a
unica em termos da qual o modernismo pode ser estruturalmente apreendido,
mas os proprios termos de sua solugdo - a concepcdo do texto modernista como
producdo e protesto de um individuo isolado, e a ldgica de seus sistemas de
signos como varias linguagens privadas ("estilos") e religides particulares - sdo
contraditérios e tomam a realizagdo social ou coletiva de seu projeto estético [o
ideal de Le Livre de Mallarmé pode ser tomado como a formulagdo
fundamental deste ultimo(11)] algo impossivel (um julgamento que,
desnecessario acrescentar, ndo é um juizo de valor sobre a "grandeza" dos
textos modernistas).

Entretanto, ha outros aspectos da situagdo da arte sob o capitalismo tardio e
de monopdlio que permaneceram inexplorados e oferecem perspectivas igual-
mente ricas para examinar modernismo e cultura de massa e sua dependéncia
estrutural. Um outro desses temas, por exemplo, ¢ o da materializagdo na arte
contemporanea - um fendmeno desafortunadamente incompreendido .por boa
parte da teoria marxista contemporanea (por razdes dbvias, ndo é um tema que
tenha atraido o formalismo académico). Aqui, a incompreensdo ¢ dramatizada
pela énfase pejorativa da tradi¢do hegeliana (Lukacs, bem como a Escola de
Frankfurt) nos fendmenos de reificagio estética - a qual fornece o termo de um
juizo de valor negativo - em justaposi¢cdo com a exaltagdo do "significante
material" e da "materialidade do texto" ou da "produgdo textual", pela tradi¢do
francesa que apela para a autoridade de Althusser e de Lacan. Se se deseja
contemplar a possibilidade de a "reificacdo" e o aparecimento de significantes
crescentemente materializados serem um unico e mesmo fendmeno - tanto
historica como culturalmente -, entdo esse grande debate ideologico revela-se
baseado numa incompreensdo fundamental. Ainda uma vez, a confusdo deriva
da introdugdo do falso problema do valor (que fatalmente programa toda
oposicdo binaria em seus termos bom e mau, positivo e negativo, essencial e
ndo-essencial) no seio de uma situagdo dialética e historica mais propriamente
ambivalente, na qual a reificacio ou a materializagdo constituem um trago
estrutural-chave tanto do modernismo quanto da cultura de massa.

11. Ver Jacques Scherer, Le "Livre" de Mallarmé (Paris, Gallimard, 1957).



A tarefa de definir essa nova area de estudo deve entdo inicialmente envol-
ver a elaboragdo de uma lista de outros fendmenos ou problemas semelhantes,
em termos dos quais a inter-relagio de cultura de massa e modernismo possa ser
utilmente explorada, algo que parece muito cedo para se fazer aqui. Neste
ponto, vou apenas fazer meng¢do a um outro tema desse tipo, que me pareceu da
maior importadncia na especificagdo das reacdes formais antitéticas do
modernismo ¢ da cultura de massa a sua situa¢do social comum - a nogdo de
repeticdo. Tal conceito, que na sua forma moderna devemos a Kierkegaard, tem
novas elaboragdes reconhecidamente ricas e interessantes no pos-estruturalismo
recente: para Jean Baudrillard, por exemplo, a estrutura repetitiva daquilo que
ele denomina o simulacro (isto ¢, a reprodugdo de "cdpias" que ndo tém
original) caracteriza a producdo mercantil do capitalismo de consumo, e marca
nosso mundo de objetos com irrealidade e auséncia, que hoje flutua livremente
do "referente" e é, por exemplo, o lugar antes ocupado pela natureza, pelas
matérias-primas e a producdo primdria, ou pelos "originais" da producdo
artesanal ou da artesania completamente diverso de todo o experimentado em
qualquer formacao social anterior.

Se esse ¢ o caso, entdo deveriamos esperar que a repeti¢do constituisse
ainda um outro traco da situagdo contraditéria da producdo estética
contemporanea, a qual tanto o modernismo quanto a cultura de massa nio
podem sendo ser uma reacdo. Isto &, de fato, o que se da e basta apenas invocar
a postura ideoldgica tradicional de toda a teoria e pratica modernizadoras, dos
romanticos ao grupo Tel/ Quel, passando pelas formulagdes hegemonicas do
modernismo classico anglo-americano, para observar a énfase estratégica na
inovagao e na novidade, a ruptura obrigatdria com os estilos prévios, a pressdo -
geometricamente crescente com a cada vez mais rapida temporalidade da
sociedade de consumo, com suas mudancgas de estilo e de moda a cada ano ou
estagdo - para "fazer o novo", produzir algo que resista ¢ rompa com a for¢a de
gravidade da repeti¢do, enquanto trago universal da equivaléncia mercantil. Tais
ideologias estéticas ndo tém, certamente, nenhum valor critico ou teérico - por
um simples motivo, sdo puramente formais e, ao abstrair algum conceito vazio
de inovagdo do conteudo concreto da mudanga estilistica em qualquer periodo
dado, acabam por aplainar mesmo a histdria das formas, quanto mais a histéria
social, e por projetar uma espécie de visdo ciclica da mudanga. Mas sdo
sintomas Uuteis para detectar as formas sob as quais os varios modernismos
foram forcados, a despeito de si mesmos, ¢ na propria carne ¢ osso de sua
forma, a responder a realidade objetiva da repeticdo em si mesma. Em nosso
tempo, a concepcdo pos-modernista de um "texto" e o ideal da escrita
esquizofrénica demonstram abertamente a vocagdo da estética modernista para
produzir sentengas que sdo radicalmente descontinuas, e que desafiam a
repeticdo, ndo apenas no nivel da ruptura com antigas formas ou antigos
modelos formais, mas agora no seio do microcosmo do texto em si proprio.
Enquanto isso, os tipos de repeticdo dos quais, de Gertrude Stein a Robbe-
Grillet, o projeto modernista se aprimorou, tomando-os seus, podem se vistos
como uma espécie de estratégia homeopatica, por meio da qual o escandaloso e
intoleravel irritante externo é atraido para o proprio processo estético e, desse
modo, sistematicamente derrotado, “representado” e simbolicamente
neutralizado.



Mas fica claro que a influéncia da repeticdo na cultura de massa foi ndo me-
nos decisiva. Com efeito, foi amiude observado que os antigos discursos de gé-
nero - estigmatizados pelas varias revolugdes modernistas, que repudiaram su-
cessivamente as velhas formas fixas de lirica, tragédia e comédia, e, por fim,
mesmo o proprio "romance", agora substituido pelo inclassificavel "livre” ou
"texto" - detém uma poderosa sobrevida no reino da cultura de massa. As
drugstores que vendem brochuras ou as bancas de aeroportos reforcam todas as
atuais distingdes de subgéneros entre gotico, best-seller, suspense, ficcdo cienti-
fica, biografia ou pornografia, como o faz a classifica¢do convencional das
minisséries da TV e a produgdo e o marketing dos filmes de Hollywood (com
certeza, o sistema geral em a¢do no cinema comercial contemporaneo é
totalmente distinto do padrao tradicional de producdo dos anos 30 e 40, ¢ teve
de responder a concorréncia da televisdo, inventando novas formas
metagenéricas ou multiutilitarias, as quais, entretanto, tomam-se de imediato
novos "géneros" em si mesmos, ¢ s¢ dobram de volta sobre a reproducgio e os
esteredtipos genéricos usuais - como ocorreu recentemente com o cinema de
desastre ou de ocultismo).

Mas devemos especificar esse processo historicamente: os antigos géneros
pré-capitalistas eram signos de algo como um "contrato" estético entre o produ-
tor cultural e um certo publico homogéneo de classe ou grupo; eles extraiam sua
vitalidade do status social e coletivo (que, por certo, variava amplamente de
acordo com o modo de produgdo em questdo) da situagdo da produgdo e consu-
mo estéticos - vale dizer, do fato de que a relag@o entre artista e publico era
ainda, de um modo ou de outro, uma instituicdo social e uma relagdo social e
interpessoal concreta, com sua propria validacdo e especificidade. Com o
advento do mercado, esse stafus institucional do consumo e da producdo
artisticos desaparece: a arte passa a ser um ramo a mais da producdo de
mercadorias, o artista perde todo o status social e defronta-se com as opgdes de
se tomar um poete maudit ou um jornalista, a relagdo com o publico ¢
problematizada, este se transforma num virtual public introuvable (os apelos a
posteridade, a dedicatéria de Stendhal "Aos poucos felizes", ou a anotagio de
Gertrude Stein, "Escrevo para mim e para estrangeiros", s@o testemunhos
reveladores dessa nova situagdo intoleravel).

A sobrevivéncia do género na cultura de massa emergente ndo pode, assim,
ser tomada como um retomo a estabilidade dos publicos das sociedades pré-ca- .
pitalistas: ao contrario, as formas e signos da cultura de massa devem bastante
especificamente ser entendidos como a reapropriagdo ¢ o deslocamento histori-
cos de antigas estruturas a servico da situagdo qualitativamente muito diferente
da repeticdo. O "publico" atomizado e em série da cultura de massa quer ver a
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mesma coisa vezes ¢ vezes a fio, dai a urgéncia da estrutura de género e do
signo genérico: se o leitor duvida disso, basta pensar em sua propria
consternacdo ao descobrir que a brochura que selecionou da prateleira de
mistério revela-se uma histéria de amor ou um romance de ficcdo cientifica;
pense na exasperacdo das pessoas perto de vocé na fila que compraram seus
ingressos imaginando que veriam um filme de acdo ou um suspense politico,
em vez do filme de horror ou de ocultismo em exibi¢do. Pense também na
muito incompreendida "faléncia estética" da televisdo: a razio estrutural da
incapacidade das varias séries de TV em produzir episdédios que, ou sio
socialmente "realistas" ou t&ém uma autonomia estética e formal que transcende
a mera variagdo, tem pouco a ver com o talento das pessoas envolvidas (embora
seja certamente exacerbada pelo crescente "esgotamento" de material e pelo
sempre crescente ritmo da producdo de novos episddios), mas situa-se
precisamente em nosso "cenario" dirigido para a repeti¢do. Ainda que vocé seja
um leitor de Kafka ou Dostoievski, quando vé um cop Show(12) ou uma série
policial, vocé o faz na expectativa do formato estereotipado e se aborreceria ao
descobrir a narrativa do video fazendo-lhe exigéncias "de alta cultura". Situagio
bastante parecida se obtém para o cinema, onde, entretanto, ela foi
institucionalizada como disting@o entre cinema americano (hoje multinadonal) -
gerando a expectativa da repeti¢do genérica - e filmes estrangeiros, distingdo
que determina uma mudanc¢a de marcha no "horizonte de expectativas" para a
recepcdo do discurso de alta cultura ou dos chamados filmes de arte.

Tal situacdo tem importantes conseqiiéncias para a analise da cultura de
massa, ainda ndo completamente apreciadas. O paradoxo filoséfico da repeti¢ao
- formulado por Kierkegaard, Freud e outros - pode ser apreendido na idéia de
que so6 poderia ocorrer "uma segunda vez". O evento em primeira mao nao é,
por defini¢do, uma repeticdo de qualquer outra coisa; ¢ entdo convertido em
repetigdo a partir da segunda vez, pela agdo peculiar do que Freud chama
"retroatividade" [Nachtraglichkeit]. Mas isso significa qu~, tal como no caso
do simulacro, ndo ha "primeira vez" de repeticdo, nem "original" do qual
sucessivas repeticdes sdo meras copias; e aqui também o modernismo fornece
um curioso eco em sua producdo de livros que, tal como a Fenomenologia de
Hegel, ou Proust, ou Finnegans Wake, vocé pode apenas reler. Todavia, no
modernismo, o texto hermético permanece, ndo apenas como um Everest a ser
conquistado, mas também como um livro a cuja estavel realidade pode-se
retomar vezes ¢ vezes a fio. Na cultura de massa, a repeticdo efetivamente
volatiza o objeto original- o "texto", a "obra de arte" - de tal modo que o
estudioso da cultura de massa ndo tem objeto primario de estudo.

A mais surpreendente manifestacdo desse processo pode ser presenciada
em nossa recep¢ao da musica pop contemporanea de qualquer tipo - os varios
tipos de rock, blues, country western ou disco. Acho que jamais ouvimos

12. Trata-se de um género de programas que procuram redramatizar situagdes reais, onde policiais aparecem
como herdis, como, por exemplo, a famosa série "Emergéncia-911", ja conhecida no Brasil. (N.T.)
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alguma das pegas (13) produzidas nesses géneros "pela primeira vez"; ao
contrario, vivemos uma constante exposi¢@o a eles, em todo tipo de diferentes
situagdes, desde a batida renitente no radio do carro aos sons no almogo, no
local de trabalho, em shopping centers, até aquelas performances
aparentemente completas da "obra", em um clube noturno ou concerto de
estadio, ou nos discos que compramos e levamos para ouvir em casa. Trata-se
de uma situagdo muito diferente da primeira e atordoante audi¢do de uma
complicada pega classica, que vocé ouve de novo na sala de concertos ou
escuta em casa. A devogdo apaixonada que se pode criar a esta ou aquela peca
pop, o rico investimento pessoal de todo tipo de associagdes particulares e
simbolismo existencial, caracteristico de tal devocdo, sdo integralmente tanto
uma fungdo de nossa propria familiaridade quanto da obra em si: a pega pop,
por meio da repeti¢do, toma-se insensivelmente parte do tecido existencial de
nossas proprias vidas, de tal modo que aquilo que ouvimos somos nds mesmos,
nossas proprias audi¢des prévias(14).

Sob tais circunstancias, nfo faria sentido tentar recuperar um sentimento
pelo texto musical "original", como realmente foi, ou como talvez fosse,
ouvido "pela primeira vez". Quaisquer que sejam os resultados de tal projeto
académico ou analitico, seu objeto de estudo seria bastante distinto, bastante
diversamente constituido, do mesmo "texto musical" apreendido como cultura
de massa, ou, em outras obras, como mera repeti¢do. O dilema do estudioso da
cultura de massa situa-se, portanto, na auséncia estrutural, ou volatizagao
repetitiva, dos "textos primarios"; e nem se ganhara muito com a reconstitui¢ao
de um corpus de textos, a moda, digamos, dos medievalistas, que trabalham
com estruturas genéricas e repetitivas apenas superficialmente similares
aquelas da cultura comercial ou de massa contemporanea. Tampouco, em meu
juizo, explica-se alguma coisa pelo recurso ao termo hoje em moda,
"intertextualidade", que, na melhor das hipoteses, parece designar mais um
problema que uma solugéo. A cultura de massa nos confronta com um dilema
metodologico, que o habito convencional de postular um objeto estavel de
comentario ou exegese, na forma de um texto ou obra primarios, parece
perturbadoramente inepto para focalizar, que dird resolver; nesse sentido,
também, uma concepgdo dialética deste campo de estudo, na qual modernismo
e cultura de massa sejam apreendidos como um fendomeno histérico e estético
unico, tem a vantagem de postular a sobrevivéncia do texto primario num de
seus poélos, provendo assim um marco de referéncia para a estonteante
exploracdo do universo estético que repousa no outro pélo, uma mensagem ou
um bombardeio semidtico dos quais o referente textual desapareceu.

13. Em inglés, single, termo que também significa Gnico, singular. (N.T.)

14. Assim, meu proprio trabalho de campo foi seriamente retardado pelo colapso de dois radios de carro:
tanto maior minha surpresa quando os carros alugados de hoje (que provavelmente ndo sdo maquinas do
tempo) trazem as mesmas musicas de sucesso que eu escutava no comego dos anos 70, repetidas, vezes e
vezes a fio!
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As reflexdes acima de forma alguma servem para suscitar, que dird enfren-
tar, todas as questdes mais urgentes que desafiam atualmente uma abordagem
da cultura de massa. Em particular, deixamos de lado um juizo um tanto
diferente sobre a cultura de massa, que também deriva vagamente da posi¢do da
Escola de Frankfurt sobre o tema, mas cujos partidirios incluem tanto
"radicais" como "elitistas" na esquerda atual. Trata-se da concepcdo da cultura
de massa como mera manipulac¢io, pura lavagem cerebral e distracdo vazia,
efetuada pelas corporagdes multinacionais, que obviamente controlam
atualmente cada caracteristica de sua producdo e distribui¢do. Se este fosse o
caso, entdo parece claro que o estudo da cultura de massa deveria ser, na
melhor das hipdteses, assimilado a anatomia das técnicas de marketing
ideoldgico e subordinado a andlise dos textos e materiais de publicidade.
Entretanto, a seminal investigacdo que Roland Barthes realizou sobre estes
ultimos revelou-os ao dominio das operagdes e fungdes da cultura na vida
cotidiana; mas, uma vez que os sociologos da manipulagdo (com a excecio,
sem duavida, da prépria Escola de Frankfurt), quase por definicdo, ndo tém
interesse pela producdo artistica hermética ou "alta", cuja interdependéncia
dialética com a cultura de massa defendemos acima, o efeito geral de sua
postura é a supressdo completa das considera¢des sobre cultura, salvo como
uma espécie de assunto menor no nivel mais epifendmico da superestrutura.

Dai deriva a sugestdo de que a vida social real - as tnicas caracteristicas da
vida social a merecer confronto ou consideracdo quando estdo em jogo a teoria
¢ a estratégia politicas - constitui o que a tradicdo marxista designa como os
niveis politico, ideoldgico e juridico da realidade superestrutural. Tal repressao
do momento cultural ndo ¢ apenas determinada pela estrutura universitaria e
pelas ideologias das varias disciplinas - assim, a ciéncia politica e a sociologia
remetem os temas culturais ao gueto e campo marginal da especializagio
rotulada como "sociologia da cultura" -, ¢ também, e de modo mais geral, a
inadvertida perpetuacdo da postura ideoldgica mais fundamental da prdpria
sociedade de negocios americana, para a qual "cultura" - reduzida a pegas,
poemas e concertos eruditos - &, por exceléncia, a atividade mais trivial e néo-
séria na "vida real" da batalha cotidiana pela sobrevivéncia.

Ainda assim, a vocagdo do esteta (avistado pela ultima vez nos EUA
durante o auge pré-politico dos anos 50) e de seu sucessor, o professor
universitario de literatura - que reconhece exclusivamente os "valores" da alta
cultura -, tinha um contetido socialmente simbdlico e expressava (em geral, de
forma inconsciente) a ansiedade despertada pela concorréncia no mercado ¢ o
repudio a primazia das metas e valores da empresa. Estes sdo, assim, sem
davida tdo completamente suprimidos do formalismo académico quanto a
cultura o é da obra dos socidlogos da manipulagdo, uma supressio que se
estende bastante no sentido da constatacdo da resisténcia e do carater defensivo
dos estudos literarios contemporaneos em face de tudo aquilo que se assemelhe
a dolorosa reintrodugdo justamente daquela "vida real" - o contexto histdrico,
socioecondmico - que constituira basicamente a tarefa da vocacdo estética
negar e mascarar.
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O que se deve indagar aos socidlogos da manipulagcdo, porém, ¢ se a
cultura, longe de ser um assunto ocasional da leitura de um bom livro por més
ou de uma incursdo ao drive-in, ndo seria o elemento-chave da propria
sociedade de consumo. Com efeito, nunca houve sociedade tdo saturada por
signos e mensagens como esta. Se aceitamos o argumento de Debord sobre a
onipreseng¢a ¢ a onipoténcia da imagem no capitalismo de consumo hoje, entdo
as prioridades do real tomam-se, no minimo, invertidas, e tudo é mediado pela
cultura, até o ponto em que mesmo os "niveis" politico e ideologico devem ser
previamente desemaranhados de seu modo primario de representagdo, que ¢
cultural. Howard Jarvis, Jimmy Carter, mesmo Castro, as Brigadas Vermelhas,
B. J. Vorster, a "penetracdo" comunista na Africa, a Guerra do Vietna, greves, a
propria inflagdo - todos sdo imagens, todos vém aos nossos olhos com a
imediatez das representagdes culturais, quanto as quais pode-se estar bastante
seguro de que dificilmente constituiriam a propria realidade histérica. Se
queremos continuar a crer em categorias como a de classe social, entdo temos
de escava-la no insubstancial reino sem fundo da imaginagdo cultural e coletiva.
Mesmo a ideologia perdeu em nossa sociedade a sua clareza como preconceito,
falsa consciéncia, opinido prontamente identificavel. Nosso racismo aparece
completamente misturado com os belos atores negros da TV e dos comerciais,
Nnosso sexismo tem que contornar os novos estereotipos da "liberacdo feminina"
nas séries televisivas. Depois disso, se se quer salientar a primazia do politico,
assim seja: até que a onipresenga da cultura nesta sociedade seja ao menos
vagamente sentida, as concepgdes realistas sobre a natureza e fungdo da praxis
politica atual dificilmente podem ser formuladas.

E verdade que a teoria da manipulacdo as vezes encontra um lugar especial
neste esquema, no que tange aqueles raros objetos culturais aos quais se pode
atribuir um contetido politico e social aberto: as cangdes de protesto dos anos
60, The Salt ofthe Earth (Biberman, 1954), os romances de Clancy Sigal ou os
murais chicanos de Sol Yurick, a San Francisco Mime Troop. Nao ¢ este o
momento para se levantar o complicado problema da arte politica hoje - exceto
para dizer que nosso oficio como criticos de cultura exige que o levantemos -,
nem para repensar categorias que sdo ainda essencialmente dos anos 30 numa
forma contemporanea nova ¢ mais satisfatoria. Mas o problema da arte politica
- ¢ nada temos de relevante a dizer sobre ela, se ndo nos damos conta de que
constitui um problema, mais que uma escolha ou uma op¢do pronta - sugere
uma importante qualificagdo ao esquema esbogado na primeira parte do
presente ensaio. O pressuposto implicito daquelas anotagdes anteriores era que
a cria¢do cultural auténtica depende, para sua existéncia da vida coletiva
auténtica, da vitalidade do grupo social "organico", qualquer que seja sua forma
(e tais grupos podem abranger da pdlis classica a aldeia camponesa, da
comunidade do gueto aos valores comuns de uma aguerrida burguesia pré-
revoluciondria). O capitalismo sistematicamente dissolve o tecido de todo grupo
social coeso, sem excecdo, inclusive a sua propria classe dominante e, desse
modo, problematiza a producdo estética e a invenc¢ao lingiiistica cuja fonte esta
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na vida grupal. O resultado, discutido acima, ¢ a fissdo dialética da antiga
expressio estética em dois modos, modernismo e cultura de massa, igualmente
dissociados da praxis grupal. Ambos esses modos atingiram um nivel admiravel
de virtuosismo técnico; mas ¢ sonhar acordado esperar que qualquer dessas
estruturas semioticas possa ser retransformada, por fé, milagre ou mero talento,
naquilo que poderia ser chamado, na sua forma forte, de arte politica, ou, num
sentido mais geral, essa cultura auténtica ¢ viva da qual virtualmente perdemos
a memoria, tdo rara se tomou a experiéncia. Isso significa que das duas mais
influentes estéticas recentes de esquerda - a posi¢do de Brecht-Benjamin, que
tinha esperancas na transformacdo das nascentes técnicas culturais de massa e
canais de comunica¢@o dos anos 30 numa arte abertamente politica, ¢ a posi¢do
de Tel Que!, que reafirma a eficacia "subversiva" e revolucionaria da revolugdo
da linguagem ¢ da inova¢do formal modernista ¢ pds-modernista - temos que
concluir com relutancia que nenhuma da conta das condigdes especificas de
nossa propria época.

A unica produgio cultural auténtica atual parecia ser aquela que pode recor-
rer a experiéncia coletiva dos bolsdes marginais da vida social do sistema mun
dial: literatura e blues negros, rock da classe trabalhadora inglesa, literatura da
mulher, literatura gay, o roman québecois, a literatura do Terceiro Mundo; e
essa produgdo é possivel apenas até onde tais formas de vida ou solidariedade
coletivas ndo tenham sido totalmente penetradas pelo mercado e pelo sistema de
mercadorias. Este ndo ¢ necessariamente um progndstico negativo, a menos que
se acredite num sistema total crescentemente tranqiiilo e abrangente; o que
estilhaga tal sistema - o qual, inquestionavelmente, tem sido montado por toda
parte desde o desenvolvimento do capitalismo industrial - €, porém, muito preci-
samente a pratica coletiva ou, para pronunciar seu nome tradicional e ndo
mencionavel, a luta de classes. No entanto, a relagéo entre luta de classes e pro-
dugdo cultural ndo ¢ imediata; ndo se reinventa um acesso a arte politica e a
produgdo cultural auténtica crivando o discurso artistico individual com signos
politicos e de classe. Em vez disso, a luta de classes e o vagaroso e intermitente
desenvolvimento da genuina consciéncia de classe, sdo eles proprios o processo
por meio do qual um grupo novo e organico constituiu a si mesmo, mediante o
qual o coletivo abre caminho na atomizagio reificada (Sartre a chama seria-
lidade) da vida social capitalista. Neste ponto, afirmar que o grupo existe e que
ele gera suas proprias vida cultural e expressdo especificas ¢ dizer uma tnica e
mesma coisa. Ou seja, se se quer, o terceiro termo antes ausente de meu retrato
inicial do destino do estético e do cultural sob o capitalismo; todavia, ndo serve
a nenhum proposito pratico especular sobre as formas que poderia adquirir um
terceiro ¢ auténtico tipo de linguagem cultural em situagdes que ainda ndo
existem. Quanto aos artistas, também para eles "a coruja de Minerva alca seu
voo ao crepusculo”; também para eles, como para Lenin em abril, o teste da
inevitabilidade histérica ¢ sempre apds o fato; e eles, tanto quanto nds, so
podem ser avisados do que ¢ historicamente possivel depois que tenha sido
tentado.
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Dito isso, podemos agora retomar a questdo da cultura de massa e da mani-
pulagdo. Brecht nos ensinou que, sob certas circunstancias, é possivel refazer
qualquer pessoa em qualquer coisa que se queira (Mann ist Mann); a Unica
diferenca ¢ que ele insistiu na situagdo e na matéria-prima, tanto ou mais que
.nas técnicas destacadas pela teoria da manipulagdo. Talvez o problema-chave
sobre tal conceito, ou pseudoconceito, de manipulag@o, possa ser dramatizado
justapondo-o a nog¢lo freudiana de recalque. O mecanismo freudiano, com
efeito, entra em ag@o apenas depois que seu objeto - trauma, memoria culpada,
desejo culpado ou intimidador, angustia - foi de alguma forma despertado, e
ameaca emergir no consciente do sujeito. O recalque freudiano é, portanto,
determinado, tem conteudo especifico, ¢ pode mesmo ser visto como algo com
um "reconhecimento" desse conteudo que expressa a si mesmo sob a forma de
recusa, esquecimento, lapso, mauvaise foi, deslocamento ou substituigéo.

Mas, por certo, o modelo freudiano classicl) da obra de arte (como do
sonho ou da pilhéria) era o do preenchimento simbdlico do desejo recalcado, de
uma complexa estrutura de dissimula¢do por meio da qual o desejo poderia
eludir o censor repressivo e atingir alguma medida de satisfagdo puramente
simbolica. Uma "revisao" recente do modelo freudiano, porém - The Dynamics
of Literary Response, de Norman Holland -, propde um esquema mais util para
nosso problema presente, que é conceber como as obras de arte (comerciais)
podem ser vistas como "manipuladoras" de seus publicos. Para Holland, a
funcdo psiquica da obra de arte deve ser descrita de tal modo que essas duas
caracteristicas incoerentes ¢ mesmo incompativeis da gratifica¢do estética - por
um lado, sua fungéo de satisfagdo de desejos, mas, por outro, a necessidade de
que sua estrutura simbolica proteja a psique contra a erupg¢do ameagadora e
potencialmente danosa de poderosos desejos arcaicos e material desejante -
sejam de algum modo harmonizadas e alocadas como impulsos gémeos de uma
unica estrutura. Dai a sugestiva concep¢@o de Holland sobre a vocacdo da obra
de arte para administrar essa matéria-prima dos impulsos e do desejo arcaico
ou material de imaginagdo. Reescrever o conceito de uma administragdo do
desejo em termos sociais permite-nos agora pensar o recalque ¢ a satisfacdo do
desejo conjuntamente, dentro da unidade de um mecanismo unico, que da e
toma igualmente, numa espécie de compromisso ou barganha psiquicos. Este
estrategicamente desperta conteudo imaginario no interior de estruturas de
contengdo cuidadosamente simbolicas que o desarmam, gratificando os desejos
intoleraveis, irrealizaveis, propriamente impereciveis apenas na medida em que
possam ser momentaneamente aplacados.

Tal modelo parece permitir uma descricdo muito mais adequada dos meca-
nismos de manipulagdo, diversdo e degradacdo, indelevelmente atuantes na cul-
tura de massa e na midia. Em particular, ele nos possibilita apreender a cultura
de massa néo enquanto distracdo vazia ou "mera" falsa consciéncia, mas sobre-
tudo como um trabalho transformador sobre angustias e imaginag¢des sociais e
politicas, que devem entdo ter alguma presenca efetiva no texto cultural de
massa, a fim de serem subseqiientemente "administradas" ou recalcadas. Com
efeito, as reflexdes iniciais do presente ensaio sugerem essa tese deve ser
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estendida também ao modernismo, ainda que eu nio va aqui ser capaz de
desenvolver esta parte do raciocinio com mais profundidade(15). Defenderei,
assim, que tanto a cultura de massa quanto o modernismo tém tanto conteudo,
no sentido vago do termo, como os antigos realismos sociais; mas que tal
contetido é processado em cada um deles de formas muito diversas. Tanto o
modernismo quanto a cultura de massa mantém relagdes de repressdo com as
angustias e preocupacdes sociais, esperangas € pontos cegos, antinomias
ideoldgicas e imaginarios de desastre fundamentais, que sdo sua matéria-prima;
a diferenca ¢ que onde o modernismo tende a manusear esse material
produzindo estruturas compensatdrias de varios tipos, a cultura de massa os
recalca por meio da construgdo narrativa de resolugdes imaginarias e da
projecdo de uma ilus@o optica de harmonia social.

Demonstrarei agora tal proposi¢do através da leitura de trés filmes comer-
ciais recentes extremamente bem-sucedidos: Tubardo, de Steven Spielberg
(1975) e as duas partes de O Poderoso Chefdo, de Francis Ford Coppola
(1972,1974)(16). As leituras que proporei s3o a0 menos coerentes com minhas
anotacdes anteriores sobre a volatizacdo do texto primario na cultura de massa,
por meio da repeti¢gdo, na medida em que sdo decodificacdes diferenciais,
intertextualmente comparativas de cada uma dessas mensagens filmicas.

No caso de Tubardo, entretanto, a versdo ou variante contra a qual o filme
sera lido ndo serdo as suas seqiiéncias baratas e desapontadoras, mas o romance
de grande vendagem de Peter Benchly, do qual o filme - uma das mais bem-su-
cedidas atragdes de bilheteria na histéria do cinema - foi adaptado. Como vere-
mos, a adaptagdo envolveu mudangas significativas na narrativa original; minha
atengdo a essas alteragdes estratégicas pode, com efeito, despertar alguma sus-
peita inicial quanto ao contetido oficial ou "manifesto" preservado em ambos
esses textos, ¢ no qual a maior parte da discussdo sobre Tubardo tendia a
concentrar-se. De tal modo, criticos que vao de Gore Vidal ao Pravda, até
Stephen Heath(17) tenderam a enfatizar o problema do tubardo em si mesmo e
do que ele "representa": tal especulacdo abrange as angustias psicanaliticas e
historicas sobre o Outro que ameaca a sociedade americana - seja a conspira¢do
comunista ou o Terceiro Mundo — e mesmo os temores internos sobre a
irrealidade da vida cotidiana na América atual, ¢ em particular a persisténcia

15. Escrito antes de uma tentativa preliminar de fazé-1 o em The Political Unconscious (Ithaca, ComeU
University Press, 1981); ver em particular o capitulo trés, "Realism and Desire" (tradugdo em portugués
publicada pela Editora Atica, 1992).

16. Os titulos originais sdo: Jaws (mandibulas) e The Godfather (o padrinho). (N.T.)

17. Até, mas ndo inclusive: ver Stephen Heath, "Jaws: Ideology and Film Theory", in Framework, volume 4
(1976), pp. 25-7. Todavia, a proposta de Heath de estudar o efeito filmico, em vez do conteudo, deixa
efetivamente o "efeito-tubardo" aberto a interpretagdes. Vale a pena também mencionar, de passagem, a
interpretagdo atribuida a Fidel, segundo a qual a ilha sitiada seria Cuba e o tubardo, o imperialismo norte-
americano: uma interpretacdo menos surpreendente para o leitor dos EUA que conhega a iconografia politica
latino-americana. Tal imagem dos EUA provavelmente precede a classica "Fabula do Tubardo e das
Sardinhas", publicada pelo ex-presidente guatemalteco, Juan Jose Arevolo, em 1956, apds a intervengdo
americana, ¢ ¢ ainda corrente, como testemunha a recente balada de Ruben Bladés.
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assombradora e ndo mencionavel do organico - do nascimento, cdpula e morte -
que a sociedade de celofane do capitalismo de consumo desesperadamente
reencerra em hospitais ¢ asilos de velhos e desinfeta mediante toda uma
estratégia de eufemismos lingiliisticos que ampliam os antigos, puramente
sexuais: nessa visdo as praias de Nantucket "representam" a propria sociedade
de consumo, com suas cintilantes e mercantilizadas imagens de gratificagdo, ¢ o
escandaloso, fragil e sempre recalcado sentido de sua prdépria mortalidade
possivel.

Ora, nenhuma dessas leituras pode ser vista como errada ou aberrante, mas
sua propria multiplicidade sugere que a vocagdo do simbolo - o tubarfio assas-
sino - situa-se menos em algum sentido ou mensagem particular, que em sua
propria capacidade para absorver e organizar essas angustias diversas em seu
conjunto. Enquanto veiculo simbdlico, assim, o tubardo deve ser entendido em
termos de sua fungdo essencialmente polissémica, em vez de qualquer conteudo
particular atribuivel a ele por este ou aquele espectador. Todavia, € justo esse
trago polissémico, profundamente ideoldgico, pois possibilita que angustias
essencialmente sociais e historicas sejam reconduzidas a coisas "naturais", para
ao mesmo tempo exprimirem e serem recontidas no que parece um conflito
com outras formas de existéncia bioldgica.

Com efeito, a énfase interpretativa no tubardo tende a voltar todas essas lei-
turas bastante diversas na dire¢do da critica do mito, em que o tubario ¢
bastante naturalmente tomado como a mais recente encarnagdo do Leviatd, de
tal modo que a luta contra ele reconduz sem esfor¢o a um dos, paradigmas ou
arquétipos fundamentais do repertorio de mitos de Northrop Frye. Reescrever o
filme em termos de mito ¢, assim, enfatizar o que chamarei resumidamente de
sua dimensdo utopica, vale dizer, a celebracdo ritual da renovacdo da ordem
social e de sua salvagdo, ndo somente da ira divina, mas também da lideranga
indigna.

Mas colocar as coisas desse modo ¢ também voltar nossa atencdo do
tubardo em si para a emergéncia do herdi - ou herois - cuja tarefa mitica é livrar
o mundo' civilizado do monstro arquetipico. E precisamente esta, no entanto, a
questdo - a natureza ¢ a especificagdo do herdi "mitico" - sobre a qual as
discrepancias entre o filme e o romance tém algo de instrutivo a nos dizer. Pois
o romance inclui uma expressdo indisfarcavel de conflito de classes na tensdo
entre o tira da ilha, Brody (Roy Scheider), e o oceandgrafo de alta sociedade,
Hooper (Richard Dreyfuss), que costumava veranear em Easthampton e acaba
dormindo com a mulher de Brody: Hooper é, com efeito, um personagem muito
mais importante no romance que no filme, enquanto, justamente, o romance
atribui ao cacador de tubardes, Quint (Robert Shaw), um papel muito menor,
comparado com sua presenca crucial no filme. E, contudo, a mais dramatica
surpresa reservada pelo romance aos espectadores do filme serd evidentemente
descobrir que, no livro, Hooper morre, um virtual suicidio e um sacrificio a sua
sombria e romantica fascinacdo em face da morte, representada pelo tubarao.
Embora nio seja claro para mim como o publico leitor americano possa ter
respondido a essa ressonancia bastante estranha e exodtica a esse ficcional — a
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obsessdo aristocratica pela morte pareceria mais um tema europeu -, 0S €coS
sociais da resolugdo do romance - o triunfo do ilhéu e do ianque sobre o
decadente playboy desafiante _ sdo certamente inequivocos, como também o ¢ a
sistematica eliminagdo e supressdo de todos esses ecos de classe do proprio
filme.

O que acabamos de dizer nos oferece uma notavel ilustragido de todo um tra-
balho de deslocamento, por meio do qual a narrativa escrita de um imaginario
essencialmente de classe foi transformada, no produto hollywoodiano, em algo
bastante diferente, que resta agora caracterizar. Desapareceu toda a meditagio
decadente e aristocratica sobre a morte, juntamente com a rivalidade erdtica na
qual os antagonismos de classe eram dramatizados; o Hooper do filme nada
mais é que um tecnocratico menino-prodigio, ndo herdi trdgico mas afavel
criatura de bolsas de estudo, fundagdes, e know-how cientifico. Mas Brody
também sofreu uma importante modificacdo: ele ndo ¢ mais o jovem ilhéu
interiorano casado com uma veranista de familia socialmente proeminente; em
vez disso, foi transformado num tira aposentado de Nova Y ork, removido para
Nantucket num esforgo para fugir a disputa do crime urbano, a guerra racial e a
guetizacdo. Portanto, a figura de Brody agora introduz ecos e conotacdes de lei-
e-ordem, em lugar da esperteza ianque, e funciona como um herdi de show
policial de TV transposto para esse meio aparentemente mais protegido, mas em
realidade igualmente contraditério, que sdo as grandes férias de verdo
americanas.

Procuro sugerir, portanto, que no filme o conflito socialmente ressonante
que se estabelece entre esses dois personagens. foi transformado, por alguma ra-
730 que resta formular, numa visdo de sua suprema associacdo e triunfo
conjunto sobre o Leviatd. Este ¢ entdo claramente o momento de voltar a Quint,
cujo papel ampliado no filme toma-se a partir dai estratégico. A critica do mito
como opg¢do de leitura dessa figura deve ser notada de imediato: é deveras
tentador ver Quint como o ultimo termo da figura das trés idades do homem em
tomo da qual a equipe de cacadores de tubardo ¢é tdo obviamente articulada,
Hooper e Brody aparecendo como a juventude e a maturidade, em face da
autoridade de Quint como o mais velho. Mas tal leitura deixa intacto o problema
interpretativo basico: qual seria o significado alegorico de um ritual no qual a
figura mais velha segue o paradigma intertextual do Ahab de Melville até a
destrui¢do, enquanto os outros dois remam de volta e triunfam sobre o naufragio
do barco? Ou, para colocar a questdo de forma diferente, por que a figura de
sobrevivente de Ishmael ¢ dividida nos dois sobreviventes do filme (e, na troca,
premiada com a triunfante destruicdo do monstro)?

As determinagdes de Quint no filme parecem ser de dois tipos: em
primeiro lugar, ao contrario das burocracias da lei e da ciéncia e tecnologia
(Brody e Hooper), mas também diferentemente do corrupto manda-chuva da
ilha, com seus investimentos turisticos e grandes interesses comerciais, Quint
¢ definido como o /locus da empresa privada da velha-guarda, do
empreendimento individual ndo apenas de um pequeno negdcio, mas também
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do negdcio local, donde a insisténcia na sua maliciosa tipicalidade da Nova
Inglaterra. Enquanto isso mas esse traco ¢ também um novo acréscimo ao
tratamento muito esquematico da figura de Quint no romance - ele também se
associa fortemente com o agora distante passado americano, por meio de suas
reminiscéncias, do contrario gratuitas, sobre a Segunda Grande Guerra e a
campanha do Pacifico. Parece, assim, justificado ler a morte de Quint no filme
como a dupla destruicdo simbolica de uma América antiga - a América do
pequeno negdcio e da empresa privada individual de um tipo ora ultrapassado,
mas também a América do New Deal e da cruzada contra o nazismo, a velha
América da depressdo, da guerra e do auge do liberalismo classico.

Neste ponto o conteido da associagdo projetada pelo filme entre Hooper e
Brody pode ser especificado, social e politicamente, como a alegoria de uma
alianca entre as forcas da lei e da ordem e a nova tecnocracia das corporac¢des
multinacionais: uma alian¢a que precisa ser cimentada, nio apenas por seu
triunfo imaginario sobre a mal-definida ameaca do tubardo em si, mas
sobretudo pela condi¢do indispensavel da destruicdo dessa imagem mais
tradicional de uma América mais antiga, que deve ser eliminada da consciéncia
historica e da memoria social, antes que o novo sistema de poder a substitua.
Essa operagdo pode continuar a ser lida em termos de arquétipos miticos se se
quer, mas entdo, nesse caso, trata-se de uma visao utdpica e ritual que constitui
também todo um - muito alarmante - programa politico e social. Ela toca nas
contradi¢des e angustias sociais presentes apenas para usa-las em sua nova
tarefa de resolu¢do ideoldgica, convidando-nos simbolicamente a enterrar
antigos populismos e a responder a uma imagem de associagdo politica que
projeta uma estratégia de legitima¢do totalmente nova. E ela efetivamente
desloca os antagonismos de classe entre ricos e pobres, que persistem na
sociedade de consumo (e no romance do qual o filme foi adaptado),
substituindo-os por uma espécie nova e espuria de fraternidade, em face da qual
o espectador exulta, sem perceber que dela foi excluido.

Tubardo ¢, portanto, um exemplo excelente, ndo apenas de manipulagdo
ideoldgica, mas também do modo pelo qual o contetido social e histérico
genuino deve primeiro ser introduzido, ganhando alguma expressdo inicial,
para ser subseqiientemente objeto de bem-sucedida manipulag¢do ¢ contencéo.
Em minha segunda leitura, gostaria de dar a esse novo modelo de manipulagio
um giro ainda mais decisivo e paradoxal: procurarei defender que ndo podemos
fazer plena justica a funcdo ideoldgica de obras como essa, a menos que
queiramos aceitar a presenga no seio delas também de uma fungfo mais
positiva: daquilo que chamarei, seguindo a Escola de Frankfurt, seu potencial
utdpico e transcendente essa dimensdo mesmo do mais degradado tipo de
cultura de massa que permanece implicita, ¢ ndo importa quio debilmente,
negativa e critica da ordem social, da qual, enquanto produto e mercadoria,
deriva. Nesta altura do argumento, entdo, a hipdtese é que as obras de cultura de
massa ndo podem ser ideoldgicas sem serem, em certo ponto € ao mesmo
tempo, implicita ou explicitamente utdpicas: ndo podem manipular a menos que
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oferecam um grao genuino de contetido, como paga ao publico prestes a ser tdo
manipulado. Mesmo a "falsa consciéncia" de um fenomeno monstruoso como o
nazismo nutriu-se de imaginarios coletivos de tipo utdpico, sob roupagem tanto
socialista como nacionalista. Nossa proposta sobre o poder de atracdo das obras
de cultura de massa defendia que tais obras sdo incapazes de administrar
angustias sobre a ordem social, a menos que primeiro as hajam revivido e lhes
tenham conferido alguma expressdo rudimentar; agora, procuraremos sugerir
que angustia e esperan¢a sdo duas faces da mesma consciéncia coletiva, de tal
modo que as obras de cultura de massa, mesmo que sua fun¢fo se encontre na
legitimagdo da ordem existente - ou de outra ainda pior -, ndo podem cumprir
sua tarefa sem desviar a favor dessa ultima as mais profundas e fundamentais
esperancas e fantasias da coletividade, as quais devemos reconhecer que deram
voz, ndo importa se de forma distorcida.

Precisamos, assim, de um método capaz de fazer justica simultaneamente
as fungdes ideoldgicas e as utdpicas ou transcendentes da cultura de massa. E o
minimo necessario, como pode testemunhar a supressdo de algum desses
termos: ja comentamos a esterilidade do antigo tipo de analise ideoldgica, o
qual, ignorando os componentes utopicos da cultura de massa, culmina na
dentincia vazia da fun¢do manipulatéria e do estado degradado daquela. Mas
parece igualmente 6bvio que o extremo complementar - um método que
celebraria os impulsos utdpicos, na auséncia de qualquer conceito ou mengao
da vocag¢do utdpica da cultura de massa - simplesmente reproduz as ladainhas
da critica de mitos, na sua forma mais académica ¢ esteticizante, e priva esses
textos de seu conteudo semantico, a0 mesmo tempo em que lhes subtrai sua
situagdo social e historica concreta.

As duas partes de O Poderoso Chefdo parecem-me oferecer um virtual
exemplo didatico dessas proposi¢des; por um simples motivo, ao recapitular
toda a tradi¢@o genérica do filme de gangster, ele reinventa um certo "mito" da
Mafia de tal modo a permitir-nos ver que ideologia nao ¢ necessariamente uma
questdo de falsa consciéncia, ou de representacdo incorreta ou distorcida do
"fato" histérico, mas, ao contrario, pode ser bastante coerente com uma
fidelidade "realista" aos fatos. Por certo, a inexatiddo historica (como, por
exemplo, quando os anos 50 sdo condensados nos 60 ¢ nos 70 no relato da
carreira de Jimmy Hoffa no filme de 1978, F.1.5.T.) pode amitde fornecer uma
indicag¢do sugestiva da funcdo ideoldgica: ndo porque haja qualquer virtude
cientifica nos proprios fatos, mas basicamente como um sintoma de uma
resisténcia da "logica do contetido", da substancia da historicidade em questio,
até o paradigma narrativo e ideoldgico ao qual foi, desse modo, forgadamente
assimilado(18).

O Poderoso Chefdo, no entanto, obviamente opera dentro, ¢ é uma
permutacdo, de uma convencdo de género; poder-se-ia escrever uma historia
das fungdes sociais e ideoldgicas mutantes dessa convengdo, mostrando como

18. Ver as reflexdes de Adorno sobre a "resisténcia" da cronologia em uma carta a Thomas Mano, citada em
Marxism and Form (Princeton, Princeton University Press, 1971), pp. 234-350 (tradugdo em portugués
publicada pela Editora Hucitec, 1985).
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motivos andlogos sdo invocados em diferentes situagdes historicas, a fim de
emitir mensagens estrategicamente distintas, mas simbolicamente inteligiveis.
Assim, os gangsters dos filmes classicos dos anos 30 (Robinson, Cagney etc.)
eram dramatizados como psicopatas, solitarios aflitos combatendo uma
sociedade essencialmente formada de gente sadia (o arquetipico "homem
comum" democrata do populismo do New Deal). Os gangsters pos-guerra da
era Bogart permaneceram solitirios nesse sentido, mas tornaram-se
inesperadamente investidos de um pathos trdgico, de modo que exprimiram a
confusdo dos veteranos retomando da Segunda Guerra Mundial, em luta contra
a antipatica rigidez das institui¢des e, em ultima instancia, esmagados por uma
ordem social mesquinha e vingativa.

O material da Mafia foi absorvido e mencionado nessas primeiras versdes
do paradigma de gangster, mas ndo emergiu enquanto tal até o final dos anos
50 e o inicio dos 60. Esse contetido narrativo bastante diverso - uma espécie de
saga ou material familiar andlogo ao das chansons de geste medievais, com
seus episodios recorrentes e suas figuras legendarias que voltam vezes e vezes a
fio, em diferentes perspectivas e contextos - pode de imediato ser
estruturalmente diferenciado dos paradigmas anteriores por sua natureza
coletiva: refletindo, nesse aspecto, uma evolugdo no sentido de temas
organizacionais e narrativas de bandos, que estudos como o livro de Will
Wright sobte o Westem, Sixguns and Society mostraram ser importantes
desenvolvimentos nos outros subgéneros de cultura de massa (o westem, o
filme de assaltos etc.) durante os anos 60(19).

Tal evolugdo, contudo, sugere uma transformagdo global da vida social
americana do pds-guerra e uma transformacao global da 16gica potencial de seu
conteudo narrativo, sem ainda especificar a fungéo ideologica do paradigma da
Mafia em si mesmo. Todavia, este ndo é certamente muito dificil de identificar.
Com efeito, quando refletimos sobre uma conspiragdo organizada contra o
publico, a qual atinge cada esquina de nossas vidas cotidianas e estruturas
politicas, para exercer uma nefasta violéncia ecocida e genocida a mando de
tomadores de decisdo distantes, e em nome de um conceito abstrato de lucro -
com certeza, ndo ¢ na Mafia, mas nos negdcios americanos que estamos
pensando, o capitalismo americano em sua forma corporativa mais
sistematizada e computadorizada, desumanizada e "multinacional". O que ¢
roubar um banco, dizia Brecht, comparado a fundar um banco? No entanto, até
anos recentes, os negdcios na América gozavam de uma singular auséncia de
critica popular e ressentimento coletivo articulado; desde a despolitizacdo do
New Deal, a era McCarthy e o inicio da Guerra Fria e da sociedade de consumo
ou de midia, os negdcios contaram com uma inexplicavel trégua do tipo de
antagonismos populistas que so recentemente (crimes de colarinho branco,
hostilidade em face das companhias de servigo ou da profissdo médica) mostra
sinais de ressurgimento. Essa liberdade de acusacdes ¢ ainda mais notavel se
observamos a crescente imundicie que a vida cotidiana nos EUA deve aos
grandes negocios e sua invejavel posi¢do como a mais pura forma de
capitalismo de mercado e de mercadoria, em funcionamento em qualquer outra
parte do mundo atual.

19. Ver minha resenha de Wright, em Theory and Society, volume 4 (1977), pp. 543-59.
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Esse é o contexto no qual pode-se entender a fun¢do ideoldgica do mito da
Mafia, enquanto substituicdo do grande negdcio pelo crime, como
deslocamento estratégico de toda a ira gerada pelo sistema americano, nesta
imagem especular do grande negécio fornecida pela tela de cinema e pelas
varias séries de TV. E claro que o fascinio pela Mafia permanece ideoldgico,
ainda que o crime organizado tenha, na realidade, exatamente as mesmas
importancia e influéncia na vida americana que lhe sdo atribuidas em tais
representagdes. Com efeito, a fungdo da narrativa mafiosa ¢ estimular a
convicg¢do de que a deterioracdo da vida cotidiana nos Estados Unidos de hoje é
uma questdo ética, mais do que econdmica, relacionada n3o com o lucro, mas
"meramente" com a desonestidade, e com certa corrup¢do moral onipresente
cuja fonte mitica ultima remonta ao puro Mal dos mafiosos em si mesmos. Em
lugar de seus vislumbres genuinamente politicos da realidade econdémica do
capitalismo tardio, o mito da Mafia coloca, estrategicamente, a visdo daquilo
que aparece como uma aberrag¢do criminosa desviante da norma, € ndo como a
prépria norma; na verdade, a substituicdo da analise politica e histérica pelas
consideracdes e julgamentos éticos ¢ geralmente o indicio de uma manobra
ideoldgica e do intento de mistificar. As fitas sobre a Mafia projetam, assim,
uma "solu¢do" as contradi¢gdes sociais - incorruptibilidade, honestidade,
combate ao crime, e finalmente as proprias lei e ordem -, a qual é evi-
dentemente uma proposi¢do muito diferente daquele diagnostico da miséria
americana, cuja prescricdo seria a revolucéo social.

Mas se essa ¢ a funcfio ideoldgica das narrativas da Mafia como O
Poderoso Chefdo, qual seria a sua funcdo transcendente ou utdpica? Devemos
procura-la, a meu ver, na mensagem imaginaria projetada pelo titulo desse
filme,(20) isto €, na prépria familia, vista como uma figura de coletividade e
como um objeto de desejo utodpico, quando ndo de inveja utdpica. Uma sintese
narrativa como O Poderoso Chefdo ¢ possivel apenas numa conjungdo em que
o conteudo étnico - a referéncia a uma coletividade estrangeira - aparece para
preencher os antigos esquemas de gangster e para infleti-los poderosamente na
direcdo do social; superpondo a conspiragdo o material ficcional relacionado a
grupos étnicos, ela desencadeia entdo a funcdo utopica desse paradigma
narrativo transformado. Nos Estados Unidos, com efeito, os grupos étnicos nao
s30 apenas o objeto de preconceito, sdo também motivo de inveja; e esses dois
impulsos estdo profundamente entrelagados e se reforcam mutuamente. Os
grupos dominantes de classe média branca - ja entregues a anomie ¢ a
atomizagdo e fragmentag@o sociais - encontram nos grupos étnicos € raciais,
que sdo objeto de sua representagdo social e inveja de sfatus, num Unico ¢
mesmo movimento, a imagem de algum gueto coletivo ou solidariedade étnica
comunitdria de outrora; eles sentem inveja e ressentiment da Gesellschaft pela

20. Em inglés, "O Padrinho". (N.T.)
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antiga Gemeinschaft, que ela esta simultaneamente explorando e liquidando.

Assim, numa época em que a desintegra¢do das comunidades dominantes ¢é
persistentemente "explicada" nos termos (profundamente ideoldgicos) de dete-
rioragdo da familia, crescimento da permissividade e perda de autoridade do
pai, o grupo étnico pode aparecer como projecdo de uma imagem de
reintegracdo social, por meio da familia patriarcal e autoritaria do passado.
Portanto, os lagos estreitamente unidos da familia (em ambos os sentidos)
mafiosa, a seguranga protetora do pai (padrinho) com sua onipresente
autoridade, oferecem pretexto contemporaneo para um imagindrio utopico que
ndo pode mais expressar-se mediante paradigmas e esteredtipos antiquados,
como a imagem da ora extinta cidadezinha americana.

A forca de atracdo de um artefato cultural de massa como O Poderoso
Chefdo pode assim ser medida por sua dupla capacidade de desempenhar uma
urgente fungéo ideologica, a0 mesmo tempo em que prové o veiculo para o in-
vestimento de um desesperado imaginario utopico. Com efeito, o filme é dupla-
mente interessante de nosso ponto de vista presente pela forma em que sua
parte seguinte - liberada das restri¢des do romance best-seller de Mario Puzo no
qual se baseou a Parte I - perceptivelmente revela o impeto e a operagdo de uma
logica ideoldgica e utdpica voltada para algo como um Estado sem correntes. O
Poderoso Chefdo 11, com efeito, oferece uma notavel ilustracdo da tese de
Pierre Macherey, em Towards a Theory of Literary Production, segundo a qual
a obra de arte nfo exatamente expressa ideologia e sim, ao dota-la de
representagdo e figuracdo estética, acaba por sancionar o virtual
desmascaramento e autocritica da propria ideologia.

E como se os impulsos ideoldgicos e utopicos em operagio em O Poderoso
Chefdao I pudessem na parte seguinte ser observados como agindo por si
mesmos em dire¢do & tona ¢ a um primeiro plano tematico e reflexivo. O
primeiro filme reunia as duas dimensdes - ideologia e utopia - numa estrutura
de género Unica, cujas convengdes permaneciam intactas. No segundo filme,
entretanto, essa estrutura se localiza como na prépria Historia, que a submete a
uma paciente desconstru¢cdo que, ao final, deixara indisfarcavel seu conteudo
ideologico e seus deslocamentos, visiveis a olho nu. Assim, o material mafioso,
que no primeiro filme serviu como um substituto para os negdcios, agora
lentamente se transforma na tematica aberta dos proprios negdcios,
precisamente como "na realidade" a necessidade da cobertura de investimentos
legitimos termina por transformar mafiosos em homens de negdcios reais. O
climax e o momento final do desenvolvimento historico é entdo atingido (no
filme, mas também na histéria real) quando os negdcios americanos, ¢ com eles
o imperialismo americano, defrontam-se com esse supremo obstaculo tltimo a
seu dinamismo interno e sua expansdo estruturalmente necessaria, que ¢ a
Revolugdo Cubana.

Enquanto isso, o fio utdpico desse texto filmico - o material da antiga fami-
lia patriarcal - desvencilha-se agora, lentamente, deste trago inicial e ideologico
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e, abrindo caminho no passado para remontar as suas origens historicas, revela
suas raizes na formacao social pré-capitalista de uma Sicilia atrasada e feudal.
Dai esses dois impulsos narrativos que sdo como o reverso um do outro: o mito
ideolégico da Mafia acaba por gerar a visdo autenticamente utopica da
libertagdo revoluciondria; ja o degradado conteudo utdpico do paradigma
familiar finalmente desmascara a si mesmo como sobrevivéncia de formas
mais arcaicas de repressdo, sexismo e violéncia. Entretanto, ambos esses fios
narrativos, liberados para perseguir sua propria 1dgica interna até seus limites,
sdo assim dirigidos para outras esferas e outras fronteiras historicas do proprio
capitalismo: um, na medida em que toca as sociedades pré-capitalistas do
passado; o outro, nos primordios do futuro e na alvorada do socialismo.

As duas partes de O Poderoso Chefdo - a segunda tdo mais visivelmente
politica que a primeira - podem servir para dramatizar nossa segunda
proposic@o basica no presente ensaio, notadamente a tese de que toda obra de
arte contemporanea - seja da alta cultura e do modernismo, ou da cultura de
massa e comercial - contém como impulso subjacente, embora na forma
inconsciente amiude distorcida e recalcada, nosso imagindrio mais profundo
sobre a natureza da vida social, tanto no modo como a vivemos agora, como
naquele que - sentimos em nosso intimo - deveria ser. Em meio a uma
sociedade privatizada e psicologizada, obcecada pelas mercadorias e
bombardeada pelos slogans ideologicos dos grandes negocios, trata-se de
reacender algum sentido do inerradicavel impulso na dire¢do da coletividade
que pode ser detectado, ndo importa qudo vaga e debilmente, nas mais
degradadas obras da cultura de massa, tdo certo como nos classicos do
modernismo. Eis a indispensavel precondi¢ao de qualquer interveng@o marxista
significativa na cultura contemporanea.
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