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Resumo: os protestos de massas não-violentos são com frequência 
considerados como os principais responsáveis pelas duas grandes 
conquistas legislativas, meio século atrás, do Movimento dos Direitos 
Civis: o Civil Rights Act (CRA), em 1964, e o Voting Rights Act (VRA), 
de 1965. Nesse artigo, argumento que é a combinação desse percurso 
e a ameaça de violência por parte dos afro-americanos que explicam 
integralmente essas duas vitórias. Uma leitura mais próxima dos textos 
e das ações de Martin Luther King Jr. e de Malcolm X é indispensável 
para o meu argumento. As evidências documentais também apontam 
de maneira convincente nesse sentido, no caso do CRA, a proposta feita 
pelo governo de John F. Kennedy (JFK) e a aprovação no Congresso. 
No caso do VRA, as evidências são mais circunstanciais, mas ainda 
assim convincentes, acerca da proposta feita pelo governo de Lyndon B. 
Johnson (LBJ) e a aprovação pelo Congresso. As evidências revelam que 
para a ameaça de violência ter sido verossímil, foi necessário violência 
real, como os eventos em Birmingham, Alabama, demonstraram. Tal 
violência, os “longos verões quentes” dos anos 1960, que começaram 
em Birmingham, provavelmente auxiliaram e facilitaram ganhos sub-
sequentes nos direitos civis – uma história que tem lições potenciais 
para as lutas de hoje por igualdade social.
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Abstract: nonviolent mass protests are often considered as having 
been mainly responsible for the two major legislative gains of the Civil 
Rights Movement half a century ago – the 1964 Civil Rights Act (CRA) 
and the 1965 Voting Rights Act (VRA). In this article, I argue that it 
was the combination of that course and the threat of violence on the 
part of African Americans that fully explain those two victories. A 
close reading of the texts and actions of Martin Luther King, Jr. and 
Malcolm X is indispensable for my claim. The archival evidence, as 
well, makes a convincing case for the CRA, its proposal by the John 
F. Kennedy (JFK) administration and enactment by Congress. For the 
VRA, its proposal by the Lyndon B. Johnson (LBJ) administration and 
enactment by Congress, the evidence is more circumstantial but still 
compelling. The evidence reveals that for the threat of violence to have 
been credible, actual violence was required, as events in Birmingham, 
Alabama, demonstrate. Such violence, the “long hot summers” of 
the 1960s that began with Birmingham, probably aided and abetted 
subsequent civil rights gains—a story that has potential lessons for 
today’s struggles for social equality.
Keywords: Civil Rights. Nonviolence. Racism.

os fogos da frustração e da discórdia estão queimando em todas as 
cidades – de Norte a Sul – onde soluções legais não estão à disposição. 
Reparações são procuradas nas ruas, nos atos, nas passeatas e nos 
protestos, o que cria tensões e pode levar à violência e colocar vidas em 
risco.

John F. Kennedy, Address on Civil Rights, 11 de junho de 1963

Introdução

Em junho de 2009, no Cairo, o primeiro presidente afro-
americano dos Estados Unidos, recém-empossado, discutiu um 
assunto, perante um público composto majoritariamente por pessoas 
jovens, que apenas ele, com certa credibilidade, poderia discutir: a 
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violência em oposição a não-violência na mudança social progressista. 
Barack Obama tinha em mente um público em particular. “Palestinos”, 
aconselhou ele, “devem abandonar a violência. A resistência através 
da violência e do assassinato é errada e não é bem-sucedida. Por 
séculos, os negros na América sofreram, enquanto escravos, com o 
açoite dos chicotes e depois com a humilhação da segregação. Mas não 
foi a violência que conseguiu direitos iguais e plenos. Foi a insistência 
pacífica e determinada em ideais que estão no centro da fundação da 
América [...] É uma história com uma simples verdade: a violência é 
um beco sem saída”.2

É indiscutível que a não-violência, ou mais precisamente 
a não-violência tática (uma distinção que será explicada abaixo), 
desempenhou um papel central na vitória do Movimento dos Direitos 
Civis (daqui em diante MDC). A superioridade moral que ela alcançou, 
obteve um apoio de massas tanto no âmbito doméstico quanto no 
internacional, o que foi decisivo para seu sucesso. Trabalhadores de 
todo os Estados Unidos e de outros lugares não foram apenas ganhos 
para a causa do movimento, foram também inspirados por ela.

Ainda assim, a violência figurou na vitória do MDC: a violência 
de seus inimigos. De fato, em momentos críticos, os organizadores do 
MDC empregaram ações diretas não-violentas para provocarem seus 
inimigos ao uso de violência flagrante e pública (Garrow, 1978; Sitkoff, 
1981; Chong, 1991; Bermanzohn, 2000; McWhorter, 2001; Bryant, 2006). 
Os manifestantes conquistaram uma superioridade moral precisamente 
pela disciplina de sua resposta não-violenta àquela brutalidade. “Mãos 
ao alto, não atire!”, palavra de ordem que ficou famosa nos protestos 
não-violentos contra a brutalidade da polícia em Ferguson, Missouri, é 
um eco daquela tática.3 

2 Observações feitas pelo presidente na Universidade do Cairo. Disponíveis em: 
https://obamawhitehouse.archives.gov/the-press-office/remarks-president-cairo-
university-6-04-09
3 Voltarei ao Black Lives Matter na conclusão desse artigo.
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Mas a violência teve importantes resultados de uma outra 
forma, que foi insuficientemente investigada. Se respeito e empatia 
foram as reações da maioria das pessoas ao MDC, as dos mandatários 
dos Estados Unidos podem ser resumidas em uma palavra: medo.  
A despeito da cuidadosa e heroica adesão inicial dos negros sulistas à 
não-violência, seu movimento de massas por igualdade – ao lado dos 
levantes frequentemente menos cordiais de milhões no mundo colonial 
– soou aos ouvidos dos governantes estadunidenses como as mesmas 
arrepiantes e sempre temíveis palavras: os nativos estão impacientes. É 
exatamente isso que motivou a incessante e diária interpretação feita 
pelo governo sobre os acontecimentos. 

Meu argumento é o de que a violência afro-americana e/ou a 
ameaça de que ela pudesse ocorrer contribuem muito para explicar 
a resposta do governo.4 Também afirmo que os temores desse último 
não foram provocados somente pela situação doméstica. A arena 
internacional pesou muito em seu cálculo. Desde esses dois pontos 
estratégicos, os líderes estadunidenses sentiram-se compelidos a 
fazer concessões que originalmente não tinham a intenção de fazer.5 
Decisivo, em outras palavras, para o sucesso do MDC foram os 
protestos pacíficos de massa e a potencial ameaça de violência inerente 
a eles. 

Não houve dois indivíduos que se tornaram mais paradigmáticos 
da dicotomia e conexão da violência/não-violência do que Martin 
Luther King Jr. e Malcolm X. James Cone talvez tenha sido o primeiro 
a sugerir que os dois se contrapuseram um ao outro para a realização 
dos objetivos do MDC: “Martin e outros líderes dos direitos civis”, 
ele escreveu em 1992, “tiraram proveito em muitos de seus discursos 
e textos da ameaça do Black Muslims [Muçulmanos Negros] para 

4 Charles Payne, em um ensaio, faz uma afirmação semelhante, mas não fornece 
nenhuma evidência para sustentá-la (Payne; Larson, 2006, p. 134).
5 Philip A. Klinkner e Rogers Smith (1999) também argumentam que ambos os fatores 
foram determinantes para explicar a resposta dos governantes estadunidenses. 
Diferentemente deles, argumento que o próprio movimento foi mais determinante.
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fortalecerem seu próprio argumento sobre igualdade” (Cone, 1992, 
p. 264). Cone, entretanto, não detalhou como isso foi feito e, mais 
importante, como os mandatários estadunidenses interpretaram o que 
foi dito e feito; talvez esse seja o motivo de sua afirmação nunca ter sido 
tratada seriamente pela literatura acadêmica mainstream do MDC. Esse 
artigo toma a afirmação de Cone e oferece evidências para avançar, ao 
menos circunstancialmente, em seu apoio – sendo o primeiro a fazê-
lo. Para tanto, faz-se necessária uma leitura mais acurada dos textos 
e ações de MLK-Malcolm X, assim como das evidências de como eles 
foram lidos pelos mandatários americanos. Fazê-lo é trazer a agência e 
a consciência de volta para a compreensão do MDC.6

Para argumentar nesse sentido, foco em um período chave 
do MDC, depois de seu nascimento quase uma década antes: da 
primavera de 1963 à primavera de 1965, de Birmingham à Selma. Mais 
protestos ocorreram nesse período, com maiores taxas de participação 
e um maior escopo nacional do que em qualquer outro momento na 
luta de mais de um século para conquistar igualdade política para os 
afro-americanos. As duas conquistas legislativas históricas que foram 
alcançadas no despertar desses protestos, o Civil Rights Act [Lei dos 
Direitos Civis] (CRA) e o Voting Rights Act [Lei dos Direitos Eleitorais] 
(VRA), testemunham o poder desencadeado naquele momento – 
exatamente 50 anos atrás. Para argumentar sobre a percepção da 
relação entre violência e não-violência no movimento, interrogo dois 
textos chaves do MDC e como eles interagem: Letter from Birmingham 
Jail [Carta da Prisão de Birmingham], de MLK e o discurso The Ballot 
or the Bullet [O Voto ou a Bala], de Malcom X. Argumento que as 
ações dos autores em ambos os textos são igualmente importantes. 
Ligo, pela primeira vez, os pontos entre as declarações e as ações das 
duas principais lideranças, protagonistas do movimento “Freedom 

6 Argumentarei no final do artigo que a análise de Klinkner e Smith é um notável 
exemplo da ausência desses elementos. Fancis Fox Piven e Richard A. Cloward (1977), 
reconhecem a importância deles para o MDC, mas, infelizmente, Malcolm X e a Nation 
of Islam sequer são mencionados em sua análise. 
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Now [Liberdade Já]”, como se auto-intitulava, e as reações e respostas 
dos governantes estadunidenses. Para avaliar integralmente o que 
acontecia, é necessário referir-se à parte do contexto.

Rumo a Segunda Reconstrução

Historiadores e ativistas geralmente concordam que o boicote 
nos ônibus em Montgomery, Alabama, em 1955, lançou o que veio a ser 
chamado de MDC. O que tornou essa luta influente foi seu resultado 
bem-sucedido: a dessegregação do transporte público. O movimento 
nascente tinha agora uma vitória, a atenção nacional e um modelo 
potencial para confrontar o sistema Jim Crow em outros locais. Havia 
também produzido um possível líder nacional, o jovem reverendo 
Martin Luther King, Jr.

Montgomery tem suas raízes em outros acontecimentos, 
dentre eles o resultado da Segunda Guerra Mundial.7 Não é acidental 
que negros, que serviram nesse conflito lutando ostensivamente 
por democracia contra um regime flagrantemente racista, estavam 
frequentemente na linha de frente da luta contra Jim Crow nas 
comunidades para as quais retornaram – assim como seus colegas do 
Terceiro Mundo que ajudaram a liderar as lutas anticoloniais quando 
voltaram da Guerra. Aqueles submetidos aos poderes imperialistas – 
seus wogs e niggers8 – apoderaram-se das promessas por democracia 
(ao lado do treinamento que tiveram para o uso de força letal) e de 
maneira quase uníssona ao redor do mundo, decidiram que não iriam 
voltar às plantações [plantations].

O novo e muito aguardado livro de Charles Cobb Jr. (2014) 
This Nonviolence Stuff’ll Get You Killed: How Guns Made The Civil Rights 

7 Para uma explicação da emergência do MDC na perspectiva histórica mais ampla, 
ver McAdam (1999).
8 Wog é um termo pejorativo utilizado sobretudo na Grã-Bretanha para referir-se a 
pessoas do Oriente Médio, da região do mediterrâneo, da Índia e outras partes da 
Ásia. Nigger é o insulto racial dirigido a pessoas negras [N.T.]
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Movement Possible confirma o que muitos de nós, que crescemos no 
Sul durante aquele período, sabíamos em primeira mão: o apoio 
que nossos pais e parentes deram ao direito a autodefesa armada 
(incluindo especialmente, é claro, aqueles que serviram na Segunda 
Guerra Mundial e na Coréia).9 Ademais, Cobb confirma pela primeira 
vez um rumor de longa data: a (malsucedida) solicitação de MLK ao 
direito ao porte oculto de armas. “Mas isso não o impediu de ter armas 
de fogo em sua casa” (Cobb Jr., 2014, p. 7). Um ativista “descreveu sua 
casa como ‘um arsenal’” (Cobb Jr., 2014, p. 7). As armas, MLK explicou, 
eram “apenas para autodefesa” (Cobb Jr., 2014, p. 7). Ele agia de acordo 
com uma longa tradição, que remontava ao apoio entusiasta que os 
escravos recém libertos deram à Segunda Emenda (que o presidente 
Andrew Johnson energicamente procurava negar a eles) (Amar, 2006, 
p. 390-391).10

Outro resultado da Segunda Guerra Mundial foi um novo 
confronto global: a Guerra Fria. Uma de suas consequências foi a batalha 
entre Washington e Moscou para ganharem para si os corações e mentes 
dos novos governos independentes da Ásia, do Oriente Médio e da 
África. Os negros estadunidenses não se sentiram apenas fortalecidos 
com africanos e asiáticos assumindo a liderança de seus próprios 
países, mas rapidamente aproveitaram também a oportunidade de 
enfraquecer Washington internacionalmente expondo seu próprio 
apartheid sulista, sabendo que o sucesso da campanha de Washington 
estava comprometido pela maneira com que era vista no trato de seus 
próprios cidadãos negros.

Brown vs Board of Education, a histórica decisão da Suprema Corte, 
em 1954, sobre a dessegregação das escolas, revelou a vulnerabilidade 
de Washington ao modo como as realidades raciais nos Estados 
Unidos afetavam sua imagem no exterior. O relatório submetido pelo 

9 Bermanzohn (2000) antecipas as considerações de Cobb.
10 Sobre as ações de Johnson e a reação negra, ver Douglas R. Egerton (2014, p. 112, 
165, 205, 240)
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Departamento de Justiça sobre o caso era bem ilustrativo. A segregação 
racial teve “um efeito adverso sobre nossas relações com outros países. 
A discriminação racial forneceu grãos aos moinhos da propaganda 
comunista, e levantou dúvidas, mesmo entre nações amigas, sobre a 
intensidade de nossa devoção ao credo democrático”.11 Não obstante 
o quão encorajados tenham sido os negros pela decisão da Suprema 
Corte, o duro fato é que, virtualmente, todas as escolas dos distritos 
sulistas foram capazes de resistir à implementação da dessegregação. 
Little Rock, no Arkansas, mostrou, em 1957, que isso só poderia ter 
sido feito, à contragosto, com as tropas federais, isso é, com armas.

O horroroso assassinato de Emmett Till, jovem negro de doze 
anos de idade, no Mississippi, por racistas brancos, em 1955, foi um 
evento de amplas consequências (Anderson, 2015). As centenas de 
trabalhadores negros, muitos deles membros de sindicatos, que 
apareceram em Chicago, segunda maior cidade dos Estados Unidos, 
para ver o corpo de Till mutilado, estimularam a autoconfiança e a 
determinação dos que eram então chamados de American Negroes. 
A questão era clara: eles estavam fartos. Não é coincidência que um 
semestre depois ocorreram os eventos em Montgomery. Mas se lá 
se demonstrou que, aparentemente, a Jim Crow e a violência que 
desencadeava poderiam ser desafiadas pela não-violência, a violência 
racista não terminou, no entanto, com a vitória em Montgomery. 
Colocava-se, portanto, novamente, a questão de se o caminho não-
violento era a única direção do que cada vez mais passava a ser 
chamado de “freedom now”.

 Acontecimentos em Monroe, na Carolina do Norte, entre 1957 e 
1960, foram particularmente significativos. Robert Williams, diretor do 
comitê local da National Association for the Advancement of Colored People 
[Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor] (NAACP) 
e veterano da Marinha estadunidense, começou a defender o direito 

11 Ver o texto de Erin Miller disponível em: http://www.scotusblog.com/2010/02/the-
global-impact-of-brown-v-board-of-education/.
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à autodefesa armada, devido à violência da Ku Klux Klan contra o 
movimento que emergia. Ele provocou o que chegou perto de ser o 
único debate nacional organizado sobre a questão no interior e além do 
MDC. O periódico pacifista, Liberator, publicou sua defesa da questão 
em 1959 e convidou o agora amplamente visado herói de Montgomery 
a redigir uma resposta. MLK concordou que o nascente movimento por 
direitos iguais para negros seria recebido cada vez mais com violência 
e que poderia haver três respostas. Uma poderia ser a “não-violência 
pura”, mas isso “poderia não atrair imediatamente grandes massas, 
porque requere disciplina e coragem extraordinárias”. A segunda e 
“única orientação viável” implicava a “autodefesa”. Esse princípio, ele 
argumentou, “mesmo envolvendo armas e derramamento de sangue, 
nunca foi condenado, mesmo por Gandhi”. A terceira resposta, que 
ele acusava Williams de promover, “é a defesa da violência como uma 
ferramenta para o progresso, organizada deliberada e conscientemente 
como em uma guerra”, posição que deveria ser rejeitada (Williams, 
1998, p. xxvii). A réplica de MLK, para além da tendenciosa distorção 
da verdadeira posição de Williams – essencialmente a mesma que a sua 
preferida segunda opção –, é reveladora. Claramente, ele não estava 
ligado à não-violência como um princípio ou como uma estratégia a 
ser praticada em todos os lugares e épocas, como geralmente se supõe. 
Ao invés disso, tomava a não-violência como uma tática, dadas as 
circunstâncias nas quais o movimento operava. MLK era, ao menos à 
época, um praticante da tática, ao invés da estratégia, que ele chamou 
de “não-violência pura” (Williams, 1998, p. xxiv).

Se forças moderadas como a de MLK distanciaram-se de Williams, 
as mais radicais o endossaram. Sem grandes surpresas, Malcolm X, o 
carismático porta-voz da Nation of Islam [Nação do Islã] (NOI), levantou 
fundos e abertamente providenciou armas para o clube da National Rifle 
Association [Associação Nacional de Rifles] de Williams, aberto desde 
1957. Também não há grandes surpresas no fato de que, em 1959, J. 
Edgar Hoover, diretor do Federal Bureau of Investigation (FBI), abriu 
uma ficha sobre Williams, especialmente depois que este fez duas 
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viagens à Cuba revolucionária, naquele ano. O monitoramento de 
Williams pelo FBI foi endossado pela liderança nacional do NAACP. 
Sem dúvidas, esse último estava buscando um pretexto para removê-lo 
da presidência do comitê de Monroe e, convenientemente, encontrou 
tal pretexto nos comentários que Williams fez em resposta, frustrada, 
à mais recente absolvição judicial da violência racista contra negros 
em Monroe. “Violência”, ele amargamente concluiu, “tem de ser 
combatida com violência”.

Roy Wilkins, diretor nacional do NAACP, ofereceu a delegados 
da convenção de 1959 da organização a oportunidade de ter a 
palavra final sobre a remoção de Williams, mas somente depois de 
ter mobilizado suas “grandes armas”, incluindo MLK, para sustentar 
a decisão da liderança. Apesar de Wilkins ter saído vitorioso, os 
delegados também votaram a favor de uma resolução que Williams e 
seus apoiadores apresentaram a favor do direito à autodefesa armada: 
“nós não negamos, mas afirmamos o direito de indivíduos e coletivos 
se autodefenderem contra ataques ilegais” (Tyson, 1999, p. 164). Que 
a mais velha e mais calma das organizações por direitos civis pudesse 
assumir tal postura, registrava o grau em que a não-violência tática 
ressoava favoravelmente entre os negros. 

Williams deixou os Estados Unidos, em 1960, graças a acusações 
muito questionáveis feitas contra ele por autoridades locais e federais. 
Estabeleceu-se em Cuba, de onde fez transmissões em ondas curtas para 
promover ações revolucionárias negras. À noventa milhas do litoral 
estadunidense, a “Cuba de Castro” era cada vez mais considerada 
pelos governantes dos Estados Unidos uma ameaça existencial. Que 
alguns jovens negros – incluindo eu mesmo, tenho de confessar – 
consideravam a perspectiva de Williams mais atrativa do que a de 
MLK, dava ao governo razões para tal preocupação. E que essa mesma 
juventude tivesse acesso a uma voz com uma mensagem similar, a voz 
de Malcolm X, não no exílio, mas presente e ativamente organizando 
nos Estados Unidos, era ainda mais ameaçador.
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Quatro anos depois do vitorioso boicote dos ônibus em Mont-
gomery, universitários negros assumiram a liderança. Os protestos 
sentados [sit-in] de 1960, em Greensboro, Carolina do Norte, e em 
Nashville, Tennessee, que desafiaram a Jim Crow nos estabelecimentos 
públicos receberam atenção nacional e se tornaram exemplos a serem 
emulados em outros lugares. Os protestos sentados assumiram uma 
nova forma, em 1961, com as Freedom Rides [viagens pela liberdade], 
um desafio à Jim Crow no transporte interestadual. A despeito da 
resposta frequentemente brutal que encontraram, os freedom riders 
[viajantes pela liberdade] permaneceram leais a doutrina da não-
violência. Até 1963, no entanto, aquela campanha havia dado poucos 
sinais de sucesso. Isso também era verdade para a luta para integrar o 
transporte público em nível local. O sistema da Jim Crow nos velhos 
estados confederados permaneceu em grande medida inalterado 
desde a derrota da Reconstrução, em fins do século XIX. Líderes e 
seguidores do movimento, que já tinha quase uma década, cada vez 
mais se perguntavam: como poderemos levar adiante a Segunda 
Reconstrução?

“Se não fosse por Birmingham”

De fins de 1961 a cerca de meados de 1962, o MDC lançou uma 
intensa campanha em Albany, Geórgia, para desafiar a ordem racista 
desta. Mas terminou sem ter obtido qualquer concessão concreta; 
a tática da ação direta não-violenta da Southern Christian Leadership 
Conference [Conferência da Liderança Cristã do Sul] (SCLC) de MLK 
foi considerada como tendo sofrido, em grande medida, uma derrota 
(Eskew, 1997, p. 42-52). Fred Shuttlesworth, ativista de longa data 
pelos direitos civis em Birmingham, um pastor como MLK, mas, 
diferentemente do líder da SCLC, de origem proletária e temperamento 
combativo, apelou para que ele viesse à sua cidade e prometeu a ele 
a vitória tão necessária, caso ele aceitasse o convite. Shuttlesworth 
também subscrevia à tática da não-violência, mas em um estilo mais 
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conflituoso, como sua atuação em Birmingham havia demonstrado 
por mais de oito anos. 

Diferentemente da campanha em Albany, Birmingham seria uma 
ação planejada sob a direção da SCLC, em aliança com Shuttlesworth 
e suas forças. Lançada em 3 de abril de 1963, a campanha reivindicou 
o fim das práticas da Jim Crow nas lojas do centro da cidade, maiores 
oportunidades de emprego para negros nessas lojas e o estabelecimento 
de um comitê birracial para planejar a dessegregação das escolas e de 
outras instalações públicas. À essa altura do MDC, os organizadores 
reconheceram que suas ações tinham de forçar o governo federal, a 
administração Kennedy, a intervir a seu favor – no melhor dos casos, 
ele havia, até ali, sido relutante com relação a tal intervenção. O projeto 
X, como foi chamado, empregava ação direta não-violenta, protestos 
sentados, piquetes e marchas na esperança de que uma reação violenta 
por parte da polícia de Birmingham (algo pelo qual seu delegado, 
Eugene “Bull” Connor, era há muito conhecido) atrairia a necessária 
atenção nacional. Mas depois de três semanas em que cerca de 300 
manifestantes foram detidos, a campanha não parecia dar sinais de 
sucesso. Connor, de maneira inesperada e prudentemente, havia até 
ali se recusado a morder a isca.

Tornando as coisas ainda piores, a contra-campanha da velha 
guarda das lideranças negras procurava deslegitimar as ações da 
aliança de MLK-Shuttlesworth.12 MLK e seu tenente na SCLC Ralph 
Abernathy decidiram que a detenção deles mesmos receberia a atenção 
necessária da mídia e mudaria as coisas. Em resposta a seus críticos, 
os “moderados” de Birmingham e de outros lugares, MLK, durante 
seus oito dias detidos, escreveu o que se tornaria a contribuição 
literária mais duradoura do MDC. Letter from Birmingham Jail [Carta 
da Cadeia de Birmingham] é basicamente uma defesa do direito dos 
oprimidos de protestarem através de meios não-violentos. Perto da 

12 Sobre a classe média negra, para a qual a ira de MLK estava direcionada, ver a 
autobiografia de Condoleeza Rice (2010).
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metade desse ensaio de sete mil palavras, MLK pediu a seus críticos 
que considerassem o que seria a alternativa ao que ele defendia, uma 
passagem que não recebeu a devida atenção:

vocês falam de nossa atividade em Birmingham como 
sendo extrema. Inicialmente fiquei muito desapontado 
que colegas, membros do clero, viam meus esforços 
não-violentos como aqueles de um extremista. Comecei 
a pensar sobre o fato de que estou em meio a duas 
forças opostas na comunidade negra. Uma é a força da 
complacência, composta em parte por negros que, como 
resultado de longos anos de opressão, tiveram seu respeito 
próprio e sua percepção de “serem alguém” tão esvaziados 
que se ajustaram à segregação; e em parte alguns negros de 
classe média que tornaram-se insensíveis aos problemas 
das massas, por conta de seus títulos acadêmicos e sua 
segurança econômica e porque, de certa maneira, eles 
lucram com a segregação. A outra força é aquela da 
amargura e do ódio, e perigosamente aproxima-se da 
defesa da violência. Ela se expressa através de vários grupos 
nacionalistas negros que estão surgindo por toda a nação, 
sendo o maior e mais conhecido o movimento muçulmano 
de Elijah Muhammad. Alimentados pela frustração negra 
sobre a contínua existência da discriminação racial, esse 
movimento é formado por pessoas que perderam a fé na 
América, que repudiaram absolutamente o cristianismo 
e que chegaram à conclusão que o homem branco é um 
“demônio” incorrigível.
Eu tentei me colocar entre essas duas forças, dizendo 
que não precisamos nem emular o “não-fazer-nada” do 
complacente, nem o ódio e o desespero do nacionalista 
negro, uma vez que há o excelso caminho do amor e do 
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protesto não-violento. Sou grato a Deus porque, através 
da influência da igreja negra, o caminho da não-violência 
tornou-se parte integrante de nossa luta.
Se essa filosofia não tivesse emergido, estou convencido que 
a essa altura muitas ruas do sul estariam jorrando sangue. 
E estou ainda mais convencido de que se nossos irmãos 
brancos descartarem como “incitadores demagógicos” e 
“agitadores de fora” aqueles de nós que empregam ação 
direta não-violenta, e se eles recusarem apoiar nossos 
esforços não-violentos, milhões de negros irão, por 
frustração e desespero, buscar consolo e segurança nas 
ideologias nacionalistas negras, um desenrolar que levaria 
inevitavelmente a um aterrorizante pesadelo racial.13

Uma semana antes de redigir essas linhas, MLK apareceu em 
uma reunião aberta em Birmingham com a liderança do NOI no 
Sul, Jeremiah X. Com um braço no ombro desse e o outro no de um 
clérigo branco, ele disse “nós não amamos o que o irmão X defende, a 
supremacia negra [...], nós amamos nosso irmão branco e nós amamos 
a integração” (McWhorter, 2001, p. 335). Em outras palavras, MLK era 
sincero quanto a busca por uma alternativa à NOI e o que ele entendia 
como uma linha política violenta. Ao mesmo tempo, a meu ver, MLK 
utilizou nessas passagens a ameaça de violência por parte das “massas” 
plebeias negras para fazer avançar o Projeto X. É como se ele estivesse 
dizendo, em outras palavras: “Sou eu e meu caminho não-violento ou 
eles, o NOI e outros extremistas potencialmente violentos”. Argumento 
também que essa ameaça, como eventos subsequentes demonstraram, 
foram escutadas por ouvidos receptivos da classe dominante.

A despeito de entregue à imprensa em 18 de abril de 1963, a carta 
de MLK se tornou completamente pública somente um mês depois, 

13 Disponível em: http://mlk-kpp01.stanford.edu/kingweb/liberation_curriculum/
pdfs/letterfrombirmingham_wwcw.pdf. 
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justo no momento mais crítico da crise em Birmingham.14 Liberto da 
prisão, por fiança, junto com Abernathy, em 20 de abril, MLK, o resto 
da liderança da SCLC e Shuttlesworth fizeram planos para intensificar 
o enfrentamento – encher as prisões de Connor com crianças em idade 
escolar. O projeto C (de Confrontation) – ou a “cruzada das crianças”, 
como passou a ser chamado – mostrou-se decisivo para o resultado da 
batalha de Birmingham. A decisão de recrutar crianças, algumas com 
seis anos de idade, para irem para a cadeia era, compreensivelmente, 
controversa. Quando MLK questionou se isso era apropriado, Shuttles-
worth, com sua usual sabedoria da classe trabalhadora, respondeu: 
“nós temos de usar o que temos” (McWhorter, 2001, p. 363).

Depois de uma semana de protestos, o SCLC alcançou o que 
nunca tinha conseguido antes: “isso marcou a primeira vez que o 
axioma de Gandhi ‘encha as cadeias’, da estratégia não-violenta, foi 
executado na América” (McWhorter, 2001, p. 398). A “cruzada das 
crianças” resultou em um aumento em dez vezes das prisões. E, mais 
importante, veio com as imagens inesquecíveis – possivelmente as mais 
memoráveis de toda a história do MDC – das mangueiras de Connor 
e dos ataques de cães aos manifestantes pacíficos, exatamente o tipo 
de enfrentamento que os organizadores tinham esperado. O resultado, 
com certo empurrão do governo Kennedy, foi um acordo entre os 
estabelecimentos comerciais do centro de Birmingham e a liderança 
da SCLC-Shuttlesworth que conquistou a maioria de suas demandas.

A intransigência de Shuttlesworth em momentos chaves da 
negociação foi determinante para a vitória. Durante quase toda a 
semana de enfrentamentos entre a polícia e os ativistas, tornou-se cada 
vez mais claro para ambos os lados que nem todos os negros estavam 
dispostos a tolerar a disciplina da não-violência. De fato, no segundo 
dia das ações, participantes e observadores responderam à polícia 
de diversas formas: “aqueles que tinham assentos à beira do ringue, 
no telhado de uma loja, fizeram chover tijolos, pedras e garrafas de 

14 Sobre a questão do momento da publicação da carta ver Bryant (2006, p. 384); Eskew 
(1997, p. 245); McWhorter (2001, p. 355). 
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Coca nos homens de uniforme” (McWhorter, 2001, p. 371). De longe, 
Malcolm X ofereceu seu conselho: “nós acreditamos que se um cão de 
quatro ou duas patas atacar um negro ele deve ser morto” (McWhorter, 
2001, p. 419). O homem de Kennedy no local, Burke Marshall, deu 
ao presidente detalhes sobre o risco crescente de violência. Isso 
levou à decisão do Procurador-Geral Robert F. Kennedy (RFK) de 
falar diretamente pelo telefone com Shuttlesworth para convencê-
lo a aceitar o acordo. Na perspectiva de RFK, quanto mais tempo 
durassem os protestos, maiores as chances de uma resposta violenta à 
brutalidade de Connor. Precisamente por essa razão, “para evitar uma 
explosão perigosa e iminente”, as lideranças dos estabelecimentos 
comerciais do centro decidiram aceitar as demandas do movimento, 
como explicou o porta-voz dos empresários. Em seu relato na reunião 
aberta do movimento, MLK exclamou “sou grato a Deus por Fred 
Shuttlesworth” (McWhorter, 2001, p. 371, 419, 423, 424).

Até esse ponto da crise em Birmingham, o governo de JFK 
resistia em tomar qualquer ação formal para pôr um fim à Jim Crow, 
sob o argumento de que ele não tinha autoridade constitucional para o 
fazê-lo. Essa postura rapidamente terminou no dia depois do acordo. 
Quando a Ku Klux Klan local soube o que havia sido acordado, alguns 
de seus membros responderam violentamente bombardeando a 
casa e o motel onde MLK estava hospedado – uma fracassada, mas 
inequívoca, tentativa de assassinato. As massas negras que JFK e as 
elites políticas locais temiam, inundaram as ruas na noite de sábado de 
10 de maio de 1963 – o primeiro dos “distúrbios” ou rebeliões dos anos 
1960. Durante as próximas cinco horas, os negros tumultuaram uma 
área de 28 quarteirões, destruindo diversos carros de polícia e veículos 
privados, deixando no chão seis lojas e colocando fogo em uma casa 
de dois andares. “‘Que a porra toda da cidade queime’, gritava um dos 
manifestantes” (Bryant, 2006, p. 392). 

A Casa Branca entrou em modo de combate militar, organizando 
uma reunião sobre a crise que incluía o Secretário da Defesa e o do 
Exército. Mas não foi a violência do Klan e a oposição deles ao acordo 



                            Cadernos Cemarx, Campinas, SP, nº 14, 01-47, e021009, 2021 17

a preocupação predominante. “Os negros”, relatava RFK, “são maus e 
durões [...] e tem armas e estão agitados com tudo isso [...] se houver 
outro incidente [...] outro bombardeio, por exemplo, outro incêndio, 
ou algo do tipo e atrair um grande número de negros, então a situação 
pode sair fora do controle [...] os sentimentos dos negros em geral e 
os relatórios que recebemos de outras cidades – não apenas no sul 
– é de que isso pode detonar muita violência em todo país, agora 
que os negros estão dizendo que eles têm sofrido abusos por todos 
esses anos e que eles começarão a seguir as ideias dos Black Muslims” 
(Bryant, 2006, p. 393). Seu irmão concordou e enfatizou a necessidade 
de defender o acordo como a única solução. “Nós não podemos”, 
disse JFK, “ter negros correndo por toda a cidade e ver, assim, esse 
acordo implodir” (Bryant, 2006, p. 392-393). Daí a decisão de colocar 
18 mil soldados das tropas federais, em torno de Birmingham para, 
aparentemente, impedir “negros correndo por toda a cidade” (Bryant, 
2006, p. 393). A operação Oak Tree, como foi chamada, “foi a primeira 
vez na memória moderna que as tropas federais foram chamadas para 
acalmar uma insurreição civil e não para fazer cumprir uma ordem 
judicial, como em Little rock (Arkansas, 1957) e Oxford (Mississippi, 
1962)” (McWhorter, 2001, p. 443).

A referência de RFK aos “Black Muslims” ou NOI retoma o 
argumento de MLK em Letter from Birmingham Jail. Não se sabe se esse 
documento influenciou tais comentários. Mas o que revela, junto com 
declarações subsequentes, é que RFK aderira ao argumento ou-eu-ou-
o-NOI de MLK. Por exemplo, em um esforço para que um grupo de 
editores de jornais do Alabama apoiassem o acordo de Birmingham, 
RFK disse a eles, em 14 de maio: “lembrem-se que foi King que 
percorreu casas de bilhares e foi de porta em porta coletando facas, 
dizendo às pessoas para irem pra casa e ficarem fora das ruas e para 
serem não-violentas [...] Se King perder, lideranças piores assumirão 
o seu lugar” (Bryant, 2006, p. 395). A noite de 10 e 11 de maio de 1963, 
concentrou as preocupações da classe dominante dos Estados Unidos 
como nunca antes.
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Foi durante os inebriantes dias da Operação C, antes de 10 de 
maio, que o governo de JFK considerou pela primeira vez a ideia de uma 
legislação federal para tornar a Jim Crow ilegal. As imagens dos cães 
de Connor atacando manifestantes dos direitos civis e especialmente 
as repercussões internacionais forçaram o presidente a avaliar se ele 
havia feito o suficiente para solucionar a crise. “Concordo”, ele disse 
a um grupo de lobistas liberais um dia depois da publicação em 4 de 
maio, “se eu fosse negro, eu estaria irritado” (Bryant, 2006, p. 387). 
Mas apesar de sua declarada empatia pelos manifestantes, não foi a 
brutalidade que estes experimentaram nas mãos dos cães de Connor 
que finalmente o convenceu a propor tal lei, como Nick Bryant mostra, 
de maneira convincente, em The Bystander: John F. Kennedy and the 
Struggle for Black Equality:

foi a violência de 11 de maio dos negros sobre os brancos – e não 
a publicação, uma semana antes, da chocante fotografia – que 
representou o verdadeiro divisor de águas na posição de Kennedy 
e o ponto de inflexão da política de sua administração. Kennedy 
cresceu acostumado com ataques segregacionistas contra 
manifestantes dos direitos civis. Mas ele – junto com seu irmão 
e outros oficiais da administração – estavam mais preocupados 
com multidões negras descontroladas. Considerando as tensas 
conversas com seu irmão e com [Burke] Marshall naquela 
tarde [13 de maio], fica claro que foi esse o temor que o levou a 
reconsiderar sua proposta pelos direitos civis e, logo depois, a 
reivindicar medidas mais fortes (Bryant, 2006, p. 393).

Possivelmente nenhum encontro afetou tão fortemente RFK 
como o que ele teve, em 22 de maio de 1963, com um grupo de 
destacadas personalidades negras no apartamento de sua família em 
Nova York. Na reunião estava Jerome Smith, que fazia trabalho de base 
no movimento pelos direitos civis e que acabava de vir das trincheiras 
no Mississippi. Testemunha ocular e vítima do terror racista daquele 
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estado, Smith descarregou sua raiva com a relutância do governo em 
combater a Jim Crow. Às reclamações do Procurador-Geral sobre as 
dificuldades que enfrentavam para tal combate, Smith replicou: “você 
não tem ideia de qual é o problema [...] estou perto do momento de 
estar pronto para pegar uma arma [...] quero vomitar por estar na 
mesma sala que você” (Bryant, 2006, p. 402-403).15 RFK foi claramente 
surpreendido por esses e outros comentários feitos por Smith e deixou 
a reunião não apenas ofendido, mas estremecido. Somada à sua recente 
preocupação sobre a rápida disseminação dos protestos negros para 
outras cidades, tanto dentro como fora do Sul, ele se deu conta de que 
a raiva de Smith era sintomática de uma realidade mais ampla. “As 
estatísticas do governo mostram 758 manifestações e 14.733 detenções 
em 186 municipalidades nas dez semanas que se seguiram ao acordo 
de 10 de maio em Birmingham” (Branch, 1998, p. 84). “O presidente 
Kennedy”, relata Taylor Branch, “disse que havia manifestações até 
mesmo nas bases militares dos EUA no exterior!”.16 Era urgente uma 
ação decisiva por parte do governo Kennedy.

O vice-presidente Lyndon Johnson (LBJ) aconselhou o mesmo, 
em um discurso em 18 de maio de 1963: “do contrário, as manchetes 
trágicas dizem que a ruptura da lei e da ordem aumentará, ao invés de 
diminuir” (Bryant, 2006, p. 45). Dois dias depois, em uma reunião no 
Salão Oval, RFK falou sobre seus mais recentes temores: 

se vocês observarem o país agora [...] deve haver dezenas de 
lugares que tem grandes problemas atualmente [...] vocês 
terão uma erupção [...] isso porque os negros agora estão tão 
hostis e furiosos que eles ficarão furiosos com tudo [...] todos 
os meus amigos dizem que as empregadas e os criados negros 
estão ficando hostis. Ela disse “você não sabe como eles estão 
grosseiros comigo em casa” (Bryant, 2006, p. 400).

15 Para mais detalhes sobre o encontro, ver Charles Euchner (2010, p. 119-121).
16 Ver www.c-span.org/video/?318483-1/president-johnson-martin-luther-king-jr.
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O surto de Jerome Smith em Nova York, dois dias depois, 
confirmou seus piores temores.

Depois de um encontro com Marshall e outros membros de sua 
equipe, em 01 de junho de 1963, JFK decidiu propor uma importante 
lei para colocar um fim à Jim Crow. No mesmo dia, grampos do FBI 
captaram a proposta de MLK sobre uma nova rodada de protestos.  
A “ameaça em si”, disse MLK, “pode assustar tanto o presidente, a ponto 
de ele ter de fazer algo” (Bryant, 2006, p. 404). É incerto que a proposta 
de JFK foi motivada pelo que o FBI escutou MLK dizer. Os eventos 
do mês anterior foram provavelmente mais determinantes. Mas, de 
qualquer forma, JFK respondeu, dizendo a um grupo de empresários 
em 4 de junho: “nossa preocupação é para que não tenhamos nos 
próximos meses uma batalha nas ruas da América” (Bryant, 2006,  
p. 416). À Conferência de Prefeitos dos Estados Unidos, em 9 de junho, 
ele alertou sobre a disseminação de protestos pelos direitos civis 
em toda a nação: “os estudantes não estarão nas faculdades ou nos 
colégios [...] um grande número de negros não estará no trabalho [...] e 
as elevadas temperaturas do verão são frequentemente acompanhadas 
de uma elevação das emoções humanas [...] levando a um aumento da 
pressão e da tensão e levando a uma possível violência [...]” (Bryant, 
2006, p. 411).

Na ocasião da vitória de 11 de junho contra o governador do 
Alabama George Wallace, em um embate sobre os direitos civis (a inte-
gração na Universidade do Alabama), JFK decidiu anunciar em rede 
nacional de televisão a lei histórica que iria submeter ao Congresso. Ele 
pediu ao Congresso que fizesse três coisas: pusesse um fim à Jim Crow 
em estabelecimentos públicos; autorizasse o governo federal a ser 
mais ativo na dessegregação das escolas; e que aderisse a uma “maior 
proteção” ao direito ao voto. A dessegregação de estabelecimentos 
públicos era claramente o coração da proposta, a coisa certa a se fazer, 
“uma questão moral” – o discurso é mais lembrado por essa questão. 
Mas, a meu ver, o verdadeiro motivo de JFK era colocar um fim aos 
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protestos.17 Por sete vezes, no discurso de 13 minutos, aparecem “ruas” 
e/ou “protestos nas ruas”. Nenhum outro tema aparece com tanta 
frequência. E foram os “eventos em Birmingham” que causaram a 
difusão dos protestos para outros lugares. As manifestações, segundo 
Kennedy, “tem o risco da violência”, o segundo tema mais repetido 
naquele do discurso, mencionado três vezes. A segunda invocação da 
violência não deixava dúvidas: “os fogos da frustração e da discórdia 
estão queimando em todas as cidades – de Norte a Sul – onde soluções 
legais não estão à disposição. Reparações são procuradas nas ruas, nos 
atos, nas passeatas e nos protestos, o que cria tensões e pode levar à 
violência e colocar vidas em risco”. Diane McWhorter (2001, p. 464) 
argumenta que “em muitos aspectos, a mensagem era uma resposta 
a Letter from Birmingham Jail de Martin Luther King, que havia sido 
enviada privadamente para o governo”. Concordo com tal constatação 
se McWhorter estiver aludindo à seção da Letter que discuti acima, na 
qual MLK emprega a ameaça de violência para argumentar a favor 
da Operação X. A “frustração e a discórdia” de JFK, são, a meu ver, 
“frustração e desespero” de MLK.

Oito dias depois, JFK submeteu formalmente sua proposta ao 
Congresso, com a mesma justificativa: “semana passada, dirigi ao povo 
americano um apelo à sua consciência [...] nos dias que se seguiram, 
a previsão de um aumento da violência foi tragicamente confirmada. 
Os ‘fogos da frustração e da discórdia’ estiveram mais quentes do 
que nunca” (Bryant, 2006, p. 427). JFK se reuniu, em 22 de junho, com 
lideranças pelos direitos civis, incluindo Shuttlesworth, para discutir 
as perspectivas do projeto e brincou: “não penso que vocês devam 
ser tão duros com Bull Connor. No final das contas ele fez mais pelos 
direitos civis do que qualquer outra pessoa” (Eskew, 1997, p. 312). Esse 
humor disse muito sobre qual era seu entendimento acerca da origem 
do projeto. “Shuttlesworth escutou o presidente dizer algo diferente: 

17 Em uma reunião no Salão Oval, em 20 de maio, ele chegou a propor uma lei para 
banir as manifestações, mas rapidamente retirou a proposta, sob os conselhos de 
Marshall (Bryant, 2006, p. 400).
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‘se não fosse por Birmingham, não estaríamos aqui hoje’” (Eskew, 
1997, p. 312).

Entre Birmingham e Selma

Em 26 de julho, no décimo aniversário do início da revolução 
cubana, Fidel Castro, perante um público de centenas de milhares em 
Havana, falou de

solidariedade e fraternidade para com a população negra dos 
Estados Unidos (aplausos), que tem a nossa simpatia (aplausos). 
Uma população que tem sido vítima de uma brutal repressão. 
Nós vimos as fotografias de como eles usam cães ferozes contra 
cidadãos negros, um símbolo do que a democracia representativa 
defende. O que é a causa disso? Esse ódio contra a população 
negra é gerado pela escravidão. Quem manteve esse ódio vivo? 
O capitalismo. A discriminação permanecerá enquanto houver 
exploração do homem nos Estados Unidos.18

A solução de Castro: 

Deixem que as lideranças negras venham para cá, deixem que 
venham à Cuba para ver uma sociedade sem discriminação 
(aplausos). Deixem as lideranças negras verem como a 
discriminação é eliminada. A discriminação é eliminada 
eliminando a exploração do homem pelo homem. É claro, eles 
não querem deixar que eles venham. Eles não querem deixar que 
vejam a revolução.19

18 Disponível em: http://lanic.utexas.edu/la/cb/cuba/castro.html
19 Ibid. Afro-americanos viajaram, de fato, a Cuba para verem por eles mesmos o que 
Castro divulgava. Ver Ruth Reitan (1999).
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Ainda sofrendo o impacto de seu confronto com Castro sobre os 
mísseis soviéticos, a última coisa que a administração de JFK precisava 
naquele momento era que a Revolução Cubana, há 90 milhas de seu 
litoral, se propagandeasse como um modelo atrativo para a América 
Negra. É incerto quão sério foram levados os apelos de Castro. Mas 
havia muitas razões para se preocuparem, como RFK descobriu em 
seu encontro, mencionado anteriormente, com Jerome Smith, dois 
meses antes. Além de dizer que estava disposto a “pegar uma arma”, 
“Smith disse que não se sentia realmente como um cidadão dos Estados 
Unidos. Se ele fosse convocado para uma Guerra em Cuba [...] ele não 
iria. ‘Como você espera que eu lute por democracia lá [...] quando o 
governo não luta por democracia no Sul?’[...] Robert Kennedy ficou 
chocado” (Euchner, 2010, p. 121). Novamente, isso foi apenas oito 
meses depois da ameaça dos Estados Unidos de uma invasão à ilha 
por conta da questão dos mísseis – uma ameaça que ainda estava sobre 
a mesa (Gleijeses, 2002, p. 23-25). A posição de Smith sugeria que uma 
invasão poderia estar comprometida pela divisão racial interna. 

Quando JFK descobriu que as lideranças dos direitos civis plane-
javam uma massiva e não-violenta Marcha em Washington por Empregos 
e Liberdade, em 28 de agosto, ele tentou dissuadi-los. A preocupação 
primeira é que poderia provocar violência. Malsucedido seu apelo, o 
governo de JFK, como havia feito durante a operação Oak Tree, entrou 
em modo de combate militar: 

a maior concentração militar em tempos de paz da história 
americana. Na manhã de 28 de agosto, cinco bases militares nas 
redondezas da capital estavam em intensa atividade – fortemente 
armada, uma força tarefa de 4 mil soldados [...] no Forte Brag, 
na Carolina do Norte, 15 mil Forças Especiais foram colocadas 
de prontidão, atentas para qualquer sinal de problemas (Bryant, 
2006, p. 8).20

20 Ver também: www.c-span.org/video/?193086-1/words-nick-bryant.
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O Pentágono “montou uma ‘sala de guerra’, com uma linha 
de telefone ligada à Casa Branca” (Bryant, 2006, p. 8). Prepararam-
se para cada evento violento ou potencialmente violento. Se um 
orador parecesse estar incitando a multidão à violência, um oficial do 
Departamento de Justiça no palco deveria correr ao pódio, cortar o 
microfone e “colocar um disco de Mahalia Jackson cantando ‘He’s got 
the whole world in his hands’” (Euchner, 2010, p. 162).

A mais conhecida dessas ações preventivas nos bastidores 
tinha a ver com o discurso de John Lewis, líder do Student Nonviolent 
Coordinating Committee [Comitê de Coordenação Não-Violenta 
Estudantil] (SNCC). Sua organização era frequentemente considerada 
como a tropa de choque do MDC e sofreu algumas das piores violências 
que os racistas perpetraram. Quando a Casa Branca descobriu 
que Lewis iria não apenas condenar o histórico nada brilhante de 
Washington para suprimir tal brutalidade, mas defender uma postura 
mais radical do MDC, tentou imediatamente censurar seu discurso. 
Solicitou que duas sentenças fossem removidas: 1) “O sr. Kennedy 
está tentando tirar a revolução das ruas e levá-la para os tribunais. 
Escute sr. Kennedy, escutem srs. Congressistas, escutem concidadãos, 
as massas negras estão em marcha por empregos e por liberdade e 
nós devemos dizer aos políticos que não haverá um período de 
‘calmaria’”, e 2) “nós iremos marchar pelo Sul, por Heart of Dixie, 
como o [general William Tecumseh] Sherman fez. Nós seguiremos 
nossa própria linha de ‘terra arrasada’ e queimaremos a Jim Crow até 
que vire pó – não-violentamente” (Euchner, 2010, p. 150-154, 164-166). 
Sobre grande pressão dos principais organizadores da marcha, Lewis 
concordou com os cortes. Mas, caso ele não o fizesse, o Plano B seria 
implementado, com a gravação de Mahalia Jackson. No fim das contas 
o dia transcorreu praticamente sem violência. A auto-organização da 
marcha se mostrou efetiva.

A orientação não-violenta do MDC foi desafiada, novamente, 
uma semana depois, com o bombardeio da sede da Operação C, a 
Igreja Batista da Rua Dezesseis, que resultou na morte de quatro 
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crianças negras que estavam na escola dominical. O crime foi tão 
atroz que mesmo vozes calmas como a de Roy Wilkins, do NAACP, 
passaram a questionar a sensatez da não-violência: “a menos que 
o governo federal ofereça mais do que ‘ajuda pontual e de pouco 
valor contra esse tipo de bestialidade’, os negros irão ‘empregar tais 
métodos, na medida em que o desespero irá ditar a defesa das vidas 
de nosso povo’”.21 Duas lideranças religiosas foram mais diretas: o 
crime, disse o reverendo Gardner C. Taylor, “força uma reavaliação, 
por parte de cristãos sérios, de toda a doutrina da não-violência, exceto 
como uma abordagem tática para determinadas situações”.22 O bispo 
C. E. Tucker, líder da Igreja Metodista Episcopal Africana, afirmou: “a 
filosofia Gandhi [sic] da não-violência em situações desse tipo parece 
impotente e ineficaz. Como um dos bispos que preside uma igreja que 
agrupa um milhão de membros – 70 mil desses residindo na Geórgia, 
no Alabama e no Mississippi – faço um chamado para que nossos 
afiliados nesses estados, aqui e agora, armem-se para repelir qualquer 
violação ilegal sobre suas pessoas, sobre a privacidade de seus lares ou 
sobre a santidade de suas instituições. A mesma advertência aplica-se 
a nossos membros no Kentucky [onde ele publicou essa declaração]”.23 
A indignação deles contrastava com a resposta do governo de JFK, no 
geral tímida.

Uma coisa foi introduzir o CRA de 1964, outra foi aprova-lo no 
Congresso. Apenas depois do assassinato de JFK, em 22 de novembro 
de 1963, é que a proposta começou a avançar pelo labirinto legislativo. 
LBJ, sucessor de Kennedy, usou astutamente o luto nacional, desde 
seu início, para esse fim. No entanto, não há razão para assumir que a 
violência ou a ameaça de violência teve um papel menor na aprovação 
da lei do que na decisão de JFK de enviá-la ao Congresso. Ambos os 
fatores motivaram o novo presidente tanto quanto seu predecessor 

21 The Militant, n. 27, 23 de setembro de 1963, p. 5.
22 Ibid., 7 de outubro de 1963, p. 2.
23 Ibid.
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na proposta que havia enviado na primavera anterior (Bryant, 2006, 
p. 404-411). Desse momento em diante, a investigação dos arquivos 
é mais escassa sobre esse tópico, com relação ao governo de LBJ e o 
Congresso.24 Nós devemos, portanto, nos apoiar em evidências mais 
circunstanciais.

Com exceção de algumas figuras (incluindo o escritor James 
Baldwin, um dos organizadores da reunião com RFK), o trauma do 
assassinato de JFK levou os principais líderes dos MDC a declararem 
uma moratória aos protestos. Elijah Muhammad, líder do NOI e, 
portanto, o superior de Malcolm X, declarou uma moratória similar 
até o fim do ano. Foi somente depois de meados de dezembro que 
o MDC realizou um grande protesto, em Atlanta, Geórgia. Essa ação 
continuou durante o ano novo e foi acompanhada de levantes em 
Nova York e Cleveland, na forma de greve de aluguéis e reivindicações 
de dessegregação das escolas. Em março de 1964, Malcolm X havia 
rompido com a NOI, em parte devido a um comentário controverso que 
ele fez em dezembro sobre o assassinato. No Militant Labor Forum do 
Socialist Workers Party (SWP), em 16 de março de 1964, ele anunciou que 
queria ser mais politicamente engajado com a luta negra, o que a NOI 
não permitiria – notícias que não foram bem recebidas nem pelo FBI 
nem pela Casa Branca. Não é acidental que o FBI passou a intensificar 
seu recém instituído Counter Intelligence Program [Programa de Con-
trainteligência] (COINTELPRO), projetado para desestabilizar as ativi-
dades do SWP e de outras organizações consideradas subversivas.  
O fato de que o SWP defendia ativamente a Revolução Cubana era 
ainda mais ameaçador.

Como os esforços no Senado para passar a lei dos direitos civis 
estavam indo no sentido de uma paralisação, devido a obstrução 
de um democrata sulista, Malcolm X fez um importante discurso 

24 Clay Risen (2014) e Todd S. Purdum (2014) são as análises mais recentes sobre como 
a proposta se tornou lei. A interpretação deles desse processo, no entanto, assim como 
as origens da própria proposta, ignora amplamente a evidência que emprego para 
argumentar acerca do papel desempenhado pela violência ou ameaça de violência.
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em 3 de abril de 1964, na cidade de Cleveland, no qual ele detalhou 
sua nova orientação. Uma semana antes, ele havia testemunhado as 
obstruções do senador, desde a galeria do Senado, uma experiência 
que havia aparecido significativamente em suas observações.25 A um 
público entre duzentas e trezentas pessoas, majoritariamente afro-
americanas, em um evento patrocinado pelo Congress of Racial Equality 
[Congresso da Igualdade Racial] (CORE, uma dentre as quatro 
principais organizações pelos direitos civis) ele iniciou com a questão 
que constava na divulgação do evento “A revolta negra e para onde 
vamos a partir daqui?” ou “quais os próximos passos?” “Na forma 
bem modesta que entendo a questão”, Malcolm disse, “ela aponta para 
o voto ou para a bala”.26 Com isso, ele queria dizer que se os negros 
não conquistassem sua liberdade através do processo eleitoral, eles 
teriam o direito a recorrer à luta armada. Considerando o que ocorria 
no Congresso naquele momento, é compreensível que “a bala” era o 
foco de suas conclusões:

se um negro, em 1964, tem de esperar sentado por um senador 
branco falastrão, obstrucionista aos direitos das pessoas pretas, 
por que você e eu deveríamos nos afundar em vergonha? Vocês 
falam da Marcha sobre Washington, de 1963; vocês não viram 
nada. Tem mais coisas acontecendo em 64. 
E dessa vez eles não irão como foram no ano passado. Eles não 
irão cantando “We Shall Overcome”. Eles não vão com amigos 
brancos. Não vão com placas que já estão pintadas para eles. 
Não vão com passagens de ida e volta. Irão com passagens 
apenas de ida. E se eles não querem que um exército não-não-
violento vá até lá, diga a eles para conterem o obstrucionista. Os 

25 A única vez que Malcolm X e MLK se encontraram foi quando ambos, por acaso, 
estavam no congresso observando a atuação do obstrucionista, o que foi capturado em 
uma fotografia muito divulgada.
26 Disponível em: http://www.edchange.org/multicultural/speeches/malcolm_x_
ballot.html
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nacionalistas negros não vão esperar. Lyndon B. Johnson é o líder 
do Partido Democrata. Se ele é a favor dos direitos civis, deixem-
no ir até lá denunciar a seção sulista de seu partido. Deixem-no 
ir até lá, agora mesmo, para assumir uma posição moral – agora 
mesmo, não depois. Digam a ele para não esperar até o próximo 
período eleitoral. Se ele esperar muito, irmãos e irmãs, ele será 
o responsável por permitir que se desenvolvam nesse país as 
condições que criarão um clima de onde brotará sementes que 
tem uma vegetação nas quais, em sua extremidade, há algo que 
essas pessoas nunca sonharam. Em 1964, ou é o voto ou é a bala.27

Conscientemente ou não (provavelmente não), o discurso de 
Malcolm X The Ballot or the Bullet foi um complemento necessário à 
ameaça ou-eu-ou-eles de MLK em sua Letter from Birmingham Jail – 
necessário para tornar crível a ameaça. O relatório do FBI “teve como 
foco, dois de seus argumentos centrais: que a lei pelos direitos civis, 
sendo obstruída no Senado, ou não iria passar ou, se assinada pelo 
presidente Johnson, não seria implementada; e que os afro-americanos 
deveriam formar clubes de armas” (Marable, 2011, p. 304). De fato, 
ele instou o público para que buscasse inspiração nas experiências das 
“guerras de guerrilha” na África, na Ásia e na América Latina. Mesmo 
o Senador Hubert Humphrey, tentando frustradamente conduzir a lei 
pelo Senado, “ponderou, de maneira sombria, sobre as perspectivas 
de uma violência racial generalizada no próximo verão: ‘há um 
sentimento de rancor e de rebelião explícita que poderá resultar em 
pequenas Argélias [i.e. revoluções] por todo o país” (Risen, 2014,  
p. 190). Com relação a América Latina, Malcolm X tinha, claramente, 
Cuba em mente. Muito antes de seu discurso, quando ainda membro 
da NOI, ele havia apoiado a revolução cubana e se encontrado uma 
vez com Fidel Castro. Sua admiração pela revolução havia crescido 
desde que deixou a NOI, junto com seus esforços para que as práticas 

27 Ibid.
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racistas dos Estados Unidos fossem condenadas internacionalmente, 
especialmente na África. Tudo isso era bem conhecido e documentado 
pelo FBI.

O obstrucionista foi, eventualmente, contido e LBJ assinou o 
CRA, em 2 de julho de 1964. A despeito desse ganho histórico, logo 
se manifestou o descontentamento no interior da América Negra, 
que Malcolm X havia, de maneira precisa, indicado. Duas semanas 
depois, uma rebelião de 3 dias ocorreu no Harlem, Nova York, e então 
se espalhou por Brooklyn, Rochester, Jersey City, St. Louis e pelos 
subúrbios de Chicago. A brutalidade da polícia, ou as alegações de 
brutalidade da polícia, foram o estopim em quase todos os casos. 
A esperança das elites dominantes de que a aprovação do CRA 
compraria a paz interna foi seriamente questionada. Não obstante, o 
descontentamento organizado na forma de protestos não-violentos por 
direitos civis diminuiu amplamente durante a segunda metade daquele 
ano, mesmo com a violência contínua que os ativistas enfrentavam, 
como o sequestro e o assassinato de três trabalhadores pelos direitos 
civis naquele verão, no Mississippi. Isso se deveu principalmente pela 
decisão da liderança do MDC de chamar uma moratória aos protestos 
com a aproximação das eleições para presidente e outros cargos, em 
novembro. A perspectiva do mal menor, do qualquer-um-menos-
(o candidato republicano Barry)-Goldwater, tornou-se hegemônica 
entre as forças progressistas. A moratória também significou que 
a administração de LBJ poderia levar a cabo seu novo projeto 
intervencionista no sudeste asiático, relativamente sem oposição. Com 
o fim das eleições, entretanto, a paz que o governo teve logo evaporou, 
o que teve implicações domésticas e internacionais.

Não vi nada publicado que pudesse ser uma evidência de que 
a ameaça de violência no discurso The Ballot or the Bullet, de Malcolm 
X, tenha desempenhado qualquer papel no fim da obstrução do CRA 
no Senado. Mas é significativo que, primeiro, uma liderança afro-
americana, muito presente no radar dos governantes estadunidenses, 
emitisse tal ameaça relatada pelo FBI e, logo depois, a principal figura 
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congressista responsável pela aprovação da lei aparentemente temesse 
que seu fracasso levasse a revoltas civis. Uma pesquisa detalhada nos 
arquivos do Congresso, da Casa Branca e do FBI poderá determinar a 
extensão da influência do discurso.

“Saiam de Saigon, vão para Selma!”

O fracasso do CRA em enfrentar efetivamente a negação dos 
direitos eleitorais da maioria da população negra nos velhos estados 
confederados significou que o MDC tinha questões não resolvidas em 
sua agenda. “Ao fim do Mississippi Freedom Summer [do SNCC], em 
1964”, por exemplo, “depois de linchamentos, tiroteios, espancamentos, 
detenções, despejos, disparos, somente 1.600 novos eleitores haviam 
sido registrados no estado – apenas 0.4% dos negros não registrados”.28 
Particularmente notório era um grupo de condados no Alabama, onde 
a população negra era a maioria (ou quase) da população. No condado 
de Dallas, cuja sede era Selma, menos de 2% dentre todos que eram 
aptos foram registrados para votar.29 Em Lowndes, condado ao lado, 
nenhum negro havia sido registrado.30 Processos do Departamento de 
Justiça para mudar a situação se mostraram ineficazes. A liderança do 
MDC decidiu concentrar-se em Selma e no condado de Dallas e de lá 
fazer crescer o movimento. Uma luta em Selma, onde havia uma força 
policial particularmente violenta, poderia forçar o governo federal 
a fazer pelos direitos eleitorais o que Birmingham e Bull Connor 
o tinham levado a fazer pela luta para pôr um fim à Jim Crow em 
estabelecimentos públicos.

Em primeiro lugar, um obstáculo legal deveria ser confrontado. 
Uma ordem publicada em meses anteriores praticamente baniu a 
liberdade de reunião. Ela “estipulava que se três ou mais das pessoas 

28 Disponível em: http://www.crmvet.org/tim/timhis65.htm#1965Selma. 
29 Ibid.
30 Ibid.
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nomeadas, ou outros membros das organizações nomeadas”, isso é, 
lideranças negras e suas organizações, “se reunissem, elas poderiam 
ser detidas e encarceradas” (May, 2013, p. 39). Nenhuma campanha 
pelos direitos eleitorais poderia ser bem sucedida, a menos que a 
ordem fosse contestada. Isso ocorreu em 2 de janeiro de 1965, quando 
setecentos negros se reuniram aos arredores da Capela Brown da Igreja 
Episcopal Metodista Africana, naquela noite de domingo, para escutar 
MLK anunciar o lançamento da campanha. Eram muitas as pessoas 
para a polícia deter e encarcerar.31

Com essa vitória no bolso, o movimento então se organizou para 
questionar o processo de registro eleitoral, uma corrida de obstáculos 
projetada para impedir que a população negra votasse. O 18 de janeiro 
de 1965, próxima data em que a repartição para o registro de eleitores 
do Condado de Dallas abriria para inscrições – o que fazia apenas duas 
vezes por mês –, era uma oportunidade óbvia. A partir de então, por 
aproximadamente seis semanas, mais de 4 mil manifestantes foram 
detidos por simplesmente tentarem exercer seu direito de se inscreverem 
como eleitores.32 Aquela campanha forneceu algumas das imagens 
mais marcantes do MDC, precisamente por conta da reação brutal do 
xerife James Clark e seu bando de duzentos policiais, com infiltrados 
da Ku Klux Klan. Em 25 de janeiro, por exemplo, o comportamento 
abusivo de Clark provocou a resposta de Annie Cooper, então com 
cinquenta e quatro anos de idade, com um golpe que colocou Clark, 
mais alto que ela, de joelhos. Como ela mais tarde descreveu, “Jim 
Clark não conseguiu me derrubar sozinho [...] [ele] e eu estávamos 
lutando golpe a golpe, soco a soco, pancada a pancada, com nossos 
punhos [...] De repente, ele gritou a seus ajudantes: ‘vocês não estão 
vendo essa mulher negra [nigger] me batendo? Façam alguma coisa’. 
Com o clamor do xerife, os outros vieram ajuda-lo. Todos os quatro 

31 Civil Rights Movement Veterans, “Breaking the Selma Injunction”.
32 Ibid., “Marching to the Courthouse” and “The Teachers March.”
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me encurralaram”.33 Apesar de subjugada e severamente brutalizada, 
Annie se tornou instantaneamente a heroína do movimento, a despeito 
de ter quebrado a disciplina deste, que dizia para “oferecer a outra 
face” quando provocada. Sem dúvidas, os agentes do FBI presentes 
notaram o que ela havia feito, como aquilo tinha sido recebido e o que 
potencialmente representava – um possível replay daquela fatídica 
noite de sábado/manhã de domingo, em maio de 1963 em Birmingham.

Uma vez que, depois de algumas semanas, a campanha havia 
feito pouco progresso no número de pessoas de fato registradas, os 
organizadores decidiram, como em Birmingham dois anos antes, 
intensificar a ação direta fazendo com que MLK e seu tenente Ralph 
Abernathy fossem presos, em 1 de fevereiro. A esperança era que, 
como na ocasião anterior, isso atrairia a necessária atenção nacional, 
incluindo aquela proveniente da Casa Branca. Alguns dias depois, 
mais detenções ocorreram, o que encheu de manifestantes as cadeias 
de Selma.

Esse foi o contexto no qual Malcolm X veio à cidade. Depois de 
discursar para uma multidão de 3 mil pessoas, que excedia o espaço do 
Instituto Tuskegee, uma histórica faculdade negra a 100 milhas ao leste, 
os organizadores do SNCC Faye Bellamy e Silas Norman insistiram 
que ele falasse para os jovens ativistas em Selma.34 Na capela Brown, 
no dia seguinte, em 4 de fevereiro, ele realizou, primeiro, uma coletiva 
de imprensa improvisada e, então, falou para 300 jovens engajados nas 
ações para registrar eleitores (Malcolm X, 2005, p. 26). À questão de um 
repórter sobre a campanha, Malcolm X respondeu:

devo ressaltar que sou 100% a favor de qualquer esforço feito 
pela população negra desse país para ter acesso ao voto. E eu 
francamente acredito que, uma vez que o voto é nosso por 

33 Civil Rights Movement Veterans, “Annie Cooper and Sherriff Clark”. Ver também 
May (2013, p. 64-65).
34 No Quinquagésimo Aniversário da VRA Conference, a veterana do SNCC Martha 
Prescod Norman Noonan confirmou tal iniciativa.
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direito, estamos em nosso direito ao usar quaisquer meios 
necessários para assegura-lo. E eu penso que as pessoas nessa 
parte do mundo fariam bem se escutassem o Dr. Martin Luther 
King e dessem a ele o que ele pede, e dessem rápido, antes que 
outras facções venham e tentem fazer as coisas de outra forma. 
O que ele pede é certo. Isso é o voto. E se ele não conseguir da 
forma como está tentando, então será conseguido de uma forma 
ou de outra [...] o dr. King e seus seguidores estão, de maneira 
muito inteligente, tentando impressionar as pessoas dessa região 
para que elas deem ao homem negro o direito ao voto. Agora, 
se as pessoas dessa região não são inteligentes o suficiente para 
reconhecerem essa abordagem inteligente, então penso que 
a inteligência das pessoas negras dessa área irá compeli-las a 
conceber um outro método que irá dar resultado (Malcolm X, 
2005, p. 24-25).

Para os jovens ativistas, ele empregou uma metáfora e humor: 
a distinção escravo da casa/escravo do campo, para analisar a luta em 
Selma. Enquanto o primeiro identifica-se com o senhor de escravo, o 
segundo lhe desejava o mal, inclusive o incêndio de sua casa e sua 
morte. Essa distinção, Malcolm X insistiu, ainda existia no interior 
da comunidade negra. Quanto a ele próprio, “eu sou um negro do 
campo”, com todas as implicações que vinham dessa identificação. 
A analogia não deixou de ser captada pelo público. Como o Herald 
Tribune, de Nova York, reportou: 

seu discurso foi longo e eloquente e claramente incomodou 
as pessoas que organizavam a campanha para o registro dos 
eleitores. Malcolm X não questionou explicitamente a doutrina 
da não-violência do dr. King, mas ele disse “as pessoas brancas 
devem agradecer a Deus que o dr. King está dizendo a essas 
pessoas para serem amáveis e não-violentas, que ele está 
segurando-as”. A jovem multidão aplaudiu repetidamente, e 
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por horas depois outros oradores tentaram dissipar o calor que 
Malcolm havia produzido.35

Depois de seu discurso, Malcolm X falou brevemente com as 
esposas de MLK e Abernathy, que vieram para ver seus maridos na 
prisão. À Coretta Scott King, há relatos de que ele teria dito: 

Senhora King, a senhora poderia dizer ao dr. King que planejei 
visita-lo na prisão? Não conseguirei agora [...] Quero que o 
dr. King saiba que não vim a Selma para dificultar o trabalho 
dele. Eu realmente vim pensando que poderia facilita-lo. Se as 
pessoas brancas se derem conta qual seria a alternativa, talvez 
elas estejam mais dispostas a ouvir o dr. King”.36

Se é incerto se o discurso The Ballot or the Bullet foi uma tenta-
tiva consciente de Malcolm X de ajudar e incitar a ameaça “ou-eu-
ou-eles” da Letter from Birmingham Jail, sua intervenção em Selma, 
diferentemente, é inequívoca. Ela conscientemente procurou ativar a 
práxis não-violenta de MLK. Tenha Malcolm X lido ou não a carta de 
Birmingham, a mensagem não poderia ser mais clara.

A breve aparição de Malcolm X em Selma”, especula Gary May, 
“pode ter tido o efeito almejado por ele, uma vez que dois dias depois 
LBJ mudou sua atitude” (May, 2013, p. 69). Em 6 de fevereiro, George 
Reedy, seu assessor de imprensa, “anunciou que o presidente planejava 
solicitar ao Congresso que aprovasse a lei sobre os direitos eleitorais 
naquela sessão e que o vice-presidente Humphrey e o Procurador-
Geral em exercício Nicholas Katzenbach encontrariam King na terça-
feira, 9 de fevereiro” (May, 2013, p. 69).37 Até então, LBJ tinha afirmado 

35 The Militant, February 15, 1965.
36 Civil Rights Movement Veterans, “Malcolm X Speaks in Selma”.
37 A intervenção de Malcolm X recebeu apenas uma sentença em Garrow (1978, p. 51), 
sendo claramente inconveniente para sua tese de que a tática não-violenta do SCLC foi 
determinante para o resultado.
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que tentar passar a lei sobre os direitos eleitorais pelo Congresso seria 
inútil e que ele tinha outras prioridades legislativas.

Em 21 de fevereiro de 1965, Malcolm X foi assassinado enquanto 
discursava em Nova York. Especulações sobre a cumplicidade do 
governo federal só podem ser isso, especulações, até que todos os 
documentos relevantes se tornem públicos.38 Certamente, nenhuma 
lágrima foi derramada na Casa Branca, no Departamento de Justiça 
ou no FBI, quando chegaram as notícias de sua morte. Um suspiro 
coletivo de alívio foi possivelmente a resposta mais provável. Por outro 
lado, a reação de John Lewis, que esteve no funeral, era mais instrutiva: 
“eu tinha minhas diferenças com ele, é claro, mas sem dúvidas ele 
articulou, melhor do que qualquer outra pessoa – incluindo o dr. King – 
o rancor e a frustração dos negros americanos”.39 Lewis provavelmente 
reconheceu que a ausência daquela voz permitiria que os governantes 
dos Estados Unidos dormissem um pouco mais confortavelmente e, 
portanto, estariam sob menos pressão para fazerem concessões a esse 
caminho não-violento.

No mês seguinte à visita de Malcolm X, Selma forneceu duas 
outras imagens marcantes do MDC. Uma foi em 10 de fevereiro 
de 1965, com o bando de Clark agredindo os manifestantes com 
cacetetes e chicotes, e depois usando ferrões de gado para dispersá-
los. Dias depois, a polícia atirou à queima roupa no estômago de 
um manifestante, que eventualmente faleceu: Jimmie Lee Jackson, o 
primeiro mártir da campanha. A outra imagem marcante foi quando 
aqueles que estavam na marcha tentaram, no dia 7 de março de 
1965, cruzar a ponte Edmund Pettus, de Selma para Montgomery, 50 
milhas dali. A ação ficou conhecida como “Bloody Sunday [Domingo 
Sangrento]”, por motivos óbvios. Em cavalos, carros e a pé o bando 
de Clark golpeou brutalmente com cacetetes e chicotes não apenas 

38 Para a discussão mais detalhada sobre sua morte e a especulação em torno dela, ver 
Marable (2011), capítulos 15 e 16.
39 Civil Rights Movement Veterans, “Tension Escalates.”
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os manifestantes que recuavam para a Capela Brown, mas quaisquer 
negros que encontrassem pelo caminho. Dentre as 600 pessoas que 
participaram da marcha, 100 ficaram gravemente feridas, incluindo 
John Lewis, que era uma das lideranças do cortejo pacífico. Na igreja, 
ainda sangrando pelos golpes sofridos, ele gritou aos companheiros 
feridos e a apoiadores “eu não sei como o presidente Johnson pode 
enviar tropas para o Vietnã [...] e não pode enviar tropas para Selma, 
Alabama” – palavras que foram publicadas no New York Times.40 

Parte do terror do dia 7 de março foi capturado pelas câmeras 
e logo visto em todo o mundo. Quase no mesmo momento, as tropas 
estadunidenses pousavam pela primeira vez no Vietnã, para “levar 
democracia” para lá – imagens que conflitavam profundamente com 
aquelas vindas de Selma. Um grande problema de relações públicas 
para o governo de LBJ, que, sem surpresas, pressionou MLK para 
não organizar outra marcha em resposta ao “Bloody Sunday”. Mas o 
chamado nacional já havia sido feito e apoiadores e simpatizantes da 
campanha em Selma começaram a chegar na cidade para marcharem 
novamente. Um deles, James Reeb, pastor Unitário-universalista 
branco, de Boston, tornou-se o segundo mártir da campanha, nas 
mãos de um grupo de delinquentes racistas. Apesar de MLK ter 
efetivamente cancelado a marcha – encenando apenas uma simbólica, 
para a decepção e irritação de muitos – a indignação em todo o país e 
internacionalmente diante da brutalidade na ponte Pettus levou a atos 
massivos em outros lugares, especialmente no sábado, 13 de março: 

na maior manifestação da história do Harlem, 25 mil pessoas 
marcharam hoje em apoio aos freedom fighters de Selma, Alabama. 
O sentimento praticamente unânime do ato era crítico a LBJ 
por não enviar policiais federais ou tropas para o Alabama. O 
tema mais comum nos slogans dos cartazes dos manifestantes 
reivindicava a retirada das tropas estadunidenses do Vietnã e 

40 Civil Rights Movement Veterans, “The March to Montgomery.”
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o envio delas para o Alabama [...] “Saiam de Saigon, vão para 
Selma”.41

Apesar da primeira manifestação “oficial” de massas contra 
a Guerra do Vietnã ocorrer um mês depois, em Washington, D.C., 
retrospectivamente, a Marcha do Harlem foi, de fato, a primeira de tais 
manifestações.

Dois dias depois, em 15 de março de 1965, LBJ foi ao Congresso 
para propor o que todos sabiam que ele deveria fazer sob tais 
circunstâncias, por motivos domésticos e internacionais. A terceira 
sentença de sua mensagem, transmitida nacionalmente pela televisão, 
deixava claro o porquê ele estava lá: 

por vezes, história e destino encontram-se em um único 
momento, em um único lugar, para conformar um ponto de 
inflexão na incessante busca do homem por liberdade. Foi dessa 
forma em Lexington e em Concord. Foi dessa forma, um século 
atrás, em Appomattox. Foi dessa forma, semana passada, em 
Selma, Alabama.42

Ele submeteria agora ao Congresso uma lei para impor um 
direito constitucional dos negros: o direito ao voto – que o CRA, de 
1964, havia fracassado em garantir. A razão, como ele pedagogicamente 
explicou e detalhou – o que os manifestantes de Selma sabiam muito 
bem –, estava na corrida de obstáculos que impedia que os negros se 
tornassem eleitores. A lei seria elaborada para superar tais barreiras. 
Para não deixar dúvidas sobre seu verdadeiro objetivo, ele alertou os 
manifestantes de que, a despeito do fato de que suas ações “foram 
concebidas para chamar a atenção para as injustiças, provocar a 

41 The Militant, 22 de março, p. 8.
42 Ver http://www.civilrights.org/voting-rights/vra/johnson-speech.html?referrer=ht-
tps://www.google.com/
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mudança e fomentar reformas”, seu direito à “liberdade de expressão 
não traz consigo o direto de inflamar teatros lotados [ou]... bloquear o 
tráfego em vias públicas... [ou] infringir o direito constitucional de seus 
vizinhos”.43 E caso os manifestantes se tornem ainda mais conflituosos, 
eles devem estar cientes de que “nós iremos nos proteger contra 
a violência, sabendo que ela tira de nossas mãos as próprias armas 
com as quais buscamos progresso, obediência à lei e fé nos valores 
americanos”.44 Uma vez que a verdadeira violência havia sido aquela 
da polícia e de seus capangas racistas, o que o mundo todo havia visto, 
LBJ tinha de parecer imparcial em suas advertências. Ele alertou que 
“nós não aceitaremos a paz de direitos sufocados, ou a ordem imposta 
pelo medo, ou a união que sufoca manifestações. A paz não pode ser 
obtida às custas da liberdade”.45 LBJ ousada e estrategicamente, ainda 
que nem sempre tenha sido convincente (pelo menos para alguns de 
nós), evocou o hino do MDC, “We Shall Overcome” – o que é o mais 
lembrado de seu discurso.

A despeito de toda a encenação daquele momento, os verdadeiros 
protagonistas haviam sido os manifestantes em Selma e a resposta 
brutal que provocaram da polícia; que apontava para a possibilidade 
da alternativa “por-quaisquer-meios-necessários”, de Malcolm X, cada 
vez mais atraente aos manifestantes, especialmente aos mais jovens – 
foi isso que motivou a proposta de LBJ. Da mesma maneira que seu 
predecessor, em 11 de julho de 1963, LBJ viu a luz porque sentiu o 
calor do movimento nas ruas. Novamente, como aconteceu com JFK, 
as considerações internacionais constavam significativamente em seus 
cálculos.

Se LBJ pensou que seu discurso histórico convenceu o MDC a 
parar com suas marchas, ele calculou errado. Uma semana depois, em 
21 de março de 1965, um dos momentos mais memoráveis do MDC 
ocorreu. Trezentos manifestantes saíram de Selma para completar o 

43 Ibid.
44 Ibid.
45 Ibid.
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caminho que foi a eles negado no “Bloody Sunday”, a Marcha de Selma 
a Montgomery. Os organizadores sabiam que para que a proposta de 
Johnson fosse implementada, a Casa Branca e o Congresso teriam de 
ser pressionados. A marcha de 50 milhas era mais do que simbólica, era 
outro alerta aos governantes estadunidenses de que os negros e seus 
apoiadores estavam preparados para ir às ruas, caso fosse necessário. 
Apesar do ato produzir outra mártir, Viola Liuzzo – novamente, pelas 
mãos de delinquentes racistas –, ele atingiu seu objetivo quando chegou 
em Montgomery, cinco dias depois, contra a vontade do governador 
do Alabama George Wallace e LBJ. Assim, a luta por liberdade de 
reunião, lançada em 2 de janeiro, necessária para a luta pelo direito ao 
voto, foi finalmente conquistada em 25 de março, menos de 3 meses 
depois, no único local onde poderia ter acontecido: nas rodovias e 
ruas do Alabama. Nesse percurso, os negros americanos, no Alabama 
e em outros lugares, ganharam um novo sentido de confiança e 
autorrespeito, cruciais para as lutas que estavam por vir.

Algo que começou a se difundir naquele momento e é muito 
relevante para essa discussão foi o movimento Deacons for Defense and 
Justice [Diáconos pela Defesa e Justiça]. Fundado em Louisiana, em 
1964, o propósito da organização era oferecer uma defesa armada para 
os trabalhadores dos direitos civis. Seções foram montadas em outros 
lugares, com a intensificação da violência racista contra os negros e 
seus apoiadores que tentassem testar a efetividade do CRA de 1964.46 
Muitos de seus líderes, como Robert Williams, haviam sido veteranos 
negros da Segunda Guerra Mundial. Os Deacons trabalharam junto ao 
CORE. Em janeiro de 1965, essa relação se aprofundou: 

pela primeira vez no Sul, representantes de uma organização 
nacional pelos direitos civis, atuaram na criação de um grupo 

46 “Divisões de defesa negra estão se espalhando pelo sul” era a manchete da primeira 
página do Militant de 14 de junho de 1965. Ver Cobb Jr. (2014), cap. 6, para mais 
detalhes. Bermanzohn (2000) também argumenta sobre a importância da autodefesa 
armada, mas não menciona os Deacons.
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com o propósito explícito de proporcionar autodefesa armada 
[...] À época da convenção de julho de 1965 do CORE [...] o 
Comitê de Constituição e Resolução da organização parecia 
preparado para revogar seu compromisso com a não-violência 
(Cobb Jr., 2014, p. 202-203).

Para agentes à paisana do FBI, os Deacons provavelmente 
pareciam o fantasma de Malcolm X.

Não se sabe se o movimento foi ou não de alguma forma 
determinante para tanto, mas em 6 de agosto de 1965, o Congresso 
aprovou a proposta de LBJ, na metade do tempo que levou para 
aprovar o CRA. O presidente assinou o VRA naquela data. Nada é 
mais revelador das intenções da classe dominante na implementação 
do VRA do que o que LBJ disse a MLK, na assinatura da lei: “passando 
ao dr. King [uma das canetas para assinatura], Johnson [...] disse a ele 
que seu trabalho agora estava feito, que o tempo das manifestações 
havia acabado” (May, 2013, p. 39).

Conclusão

Se o governo de LBJ pensou que a ausência de Malcolm 
X e o VRA garantiriam a tranquilidade doméstica, logo se deu 
conta do contrário. Menos de uma semana depois da assinatura 
do VRA, Watts, bairro negro de Los Angeles, explodiu. Foi a maior 
agitação civil da história dos Estados Unidos desde os Distúrbios 
do Recrutamento, durante a guerra civil, em 1863, em Nova York, e 
resultou na morte de 55 pessoas, a maioria negros, nas mãos da polícia 
e do exército estadunidense, além da destruição de US$ 1 bilhão em 
propriedades. Profeticamente, Malcolm X, duas semanas antes de 
seu assassinato em fevereiro, declarou: “1965 provavelmente será 
o verão mais longo, quente e sangrento já visto nos Estados Unidos 
desde o início da revolução negra” (Malcolm X, 2005, p. 39). Watts 
foi o começo do segundo (ou terceiro, se contarmos Birmingham) do 



                            Cadernos Cemarx, Campinas, SP, nº 14, 01-47, e021009, 2021 41

que veio a ser chamado de “os longos verões quentes”, terminando 
com o assassinato de MLK, em 1968. Eles constituíram o problema 
doméstico mais importante para os governantes estadunidenses, 
na segunda metade de 1960. Acompanhando essas rebeliões, estava 
outro acontecimento ameaçador: elas começavam a ecoar no Vietnã. 
Soldados afro-americanos lá começaram a se questionar quem eram 
seus verdadeiros inimigos: os vietnamitas ou “o homem” [“the man”]? 
A palavra de ordem contra a guerra “vietnamita algum jamais me 
chamou de nigger”, cada vez mais popular, registrava a ressonância 
desse sentimento no fronte doméstico.

A despeito da dificuldade para demonstrar isso, estou conven-
cido de que a ameaça contínua de mais rebeliões e de seus ecos no 
Vietnã contribuem muito para explicar as ações de um presidente 
republicano que nunca se destacou na contribuição com a agenda 
do MDC. Ainda mais comprometido com a Guerra do Vietnã do que 
LBJ, Richard Nixon fez mais para implementar tal agenda do que 
qualquer outro presidente desde então, incluindo o atual ocupante da 
Casa Branca. Como Doug McAdam argumenta em sua convincente 
análise do período: “as evidências analisadas aqui fornecem apoio 
consistente à perspectiva de que as rebeliões urbanas entre meados e 
fins dos anos 1960 ajudaram a estimular um padrão reativo favorável 
nas políticas federais em um amplo conjunto de áreas de interesse dos 
negros” (McAdam, 1999, p. 222).47 Os governantes estadunidenses não 
poderiam arcar com uma luta internacional, se no âmbito doméstico 
“as ruas” continuassem violentas.

Esse estudo não é a primeira análise do MDC que indica o papel 
desempenhado pela violência, ou ameaça de violência, para o seu 
sucesso.48 Philip Klinkner e Rogers Smith fizeram o mesmo quase duas 

47 Para um apoio mais quantitativo à afirmação de McAdam, ver Richard Fording 
(2001, p. 115-130)
48 A noção de Herbert Haine de “efeitos do flanco radical” afirma que as forças “radicais” 
podem possibilitar a agenda dos “moderados” nos movimentos sociais. Sua própria 
pesquisa sobre o MDC, especificamente entre 1954-1970, pretende medir tais efeitos 
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décadas atrás. De maneira similar a essa análise, eles argumentaram 
que a arena internacional da Guerra Fria figurava significativamente 
para a explicação das concessões que os governantes estadunidenses 
estavam dispostos a fazer. Entretanto, no melhor dos casos, fica em 
segundo plano na análise deles a agência do próprio movimento, que 
efetivamente concentrou as preocupações da classe dominante, e sua 
consciência sobre a violência, particularmente como a tática “ou-eu-
ou-eles” de MLK foi contraposta à retórica do “por quaisquer meios 
necessários” de Malcolm X – apoiados pela rebelião urbana que teve 
início em Birmingham, em 10 e 11 de 1963. No final de um volume que, 
apesar disso, é informativo, eles listam “medidas que podem reviver 
a debilitada marcha do país rumo à justiça racial” (Klinkner; Smith, 
1999, p. 242-287, 347-351). Infelizmente, e de maneira reveladora, eles 
deixam escapar o que foi decisivo para as conquistas “rumo à justiça 
racial” entre 1963 e 1969: os protestos não-violentos massivos nas ruas 
e a ameaça de violência que acompanharam tais mobilizações. Sobre 
a violência desorganizada – os levantes e rebeliões –, está além dos 
objetivos limitados desse artigo indicar como e em que medida foram 
determinantes – além do fato óbvio de que a ameaça de violência 
apenas pode ser crível se ela se manifestar ocasionalmente. Pode-se 
argumentar que, ao menos para a aprovação do CRA e do VRA, o foco 
dessa investigação, a decisiva noite de sábado, 10 e 11 de maio de 1963, 
em Birmingham, e as manifestações que se seguiram logo depois em 
outros lugares – os “fogos da frustração e da discórdia” de JFK, que 
estavam “queimando em todas as cidades” – tiveram um forte peso 
nos cálculos da elite dominante.

Ao argumentar sobre uma conexão MLK-Malcolm X na 
explicação do sucesso do MDC, não reivindico que os dois estavam 

através da análise das “reações dos brancos”, avaliadas a partir “do financiamento 
de organizações pelos direitos civis” durante esse período. Tal medida não consegue 
captar o que tentei aqui fazer: compreender como as elites governantes responderam 
às ações radicais ou às ameaças. Ver Haine (1988).
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em um caminho convergente nos últimos anos de suas vidas.49 Não 
há evidências de que MLK apreciou a intervenção de Malcolm X em 
Selma. Na verdade, parece ter se oposto a ela.50 O que é certo é que se 
MLK, em sua carta na prisão em Birmingham, foi o primeiro a levantar 
a ideia da ameaça da violência como ajuda e incentivo para o MDC, 
Malcolm X, atuando como em uma frente única, conscientemente 
trabalhou com tal perspectiva – tudo sob os olhos e, sem dúvidas, 
consternação dos governantes estadunidenses.

Quando o presidente Obama se dirigiu ao encontro que celebrava 
o quinquagésimo aniversário da Marcha em Washington, em 28 de 
agosto de 2013, ele reconheceu a importância de protestar, o que deu 
a ele a possibilidade de ser o mais recente ocupante da Casa Branca. 
Mas ele sugeriu que não é mais possível ou necessário mobilizações 
na escala do que foi feito em 1963: “talvez nunca duplicaremos as 
crescentes multidões e o espetacular cortejo daquele distante dia”.51 
Mais importante, ele saudou, foram aqueles que “marcharam” 
individualmente todos os dias como pais, professores e “empresários”.52 
Diferentemente do desencorajamento das manifestações de massas do 
presidente Obama e da similar advertência de LBJ durante a assinatura 
da VRA, a juventude de hoje, felizmente, não apenas em Ferguson, mas 
em outros lugares do mundo, algumas delas inspiradas pelo MDC, não 
estão pessimistas quanto as mobilizações políticas de massas – como 
atos recentes mostraram. Muitos sabem de alguma forma – talvez um 
legado inconsciente daquele período – e corretamente que não somente 
mudanças reais (o que talvez eles entendam como a instalação de um 
novo sistema operacional e não apenas de um novo aplicativo), mas 
também direitos democráticos básicos, se efetivam apenas quando as 

49 Chris Hedges (2010, p. 184) afirma que estavam.
50 Ver Jack Barnes (2010, p. 127-129).
51 Disponível em: https://obamawhitehouse.archives.gov/the-press-office/2015/03/07/
remarks-president-50th-anniversary-selma-montgomery-marches.
52 Ibid.
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massas vão às ruas, o que ocorre com uma potencial ameaça de violência 
– o que Birmingham e Selma ensinaram. Há alguma dúvida de que a 
rápida detenção de um policial em North Charleston, Carolina do Sul, 
que foi filmado executando sumariamente Walter Scott, em 4 de abril 
de 2015 e, posteriormente, o indiciamento de seis outros policiais, em 
Baltimore, Maryland, pelo assassinato de Freddie Gray, em 19 de abril 
de 2015, foram graças a mini-rebeliões, respectivamente, em agosto de 
2014, em Ferguson, e em 25 de abril de 2015, em Baltimore? Que não 
se compreenda que essa conclusão deixa as portas abertas à violência 
gratuita. Não deixa. Aqueles que buscam transformar todo protesto 
pacificamente organizado em ação violenta cometem o mesmo pecado 
do pacifismo, a conversão de uma tática – nesse caso, a violência – em 
uma estratégia.

Auxiliar a rebeldia juvenil em sua busca não apenas por direitos 
civis e humanos, mas, mais importante, por igualdade social, é uma 
incumbência daqueles entre nós que tiveram o privilégio de viver e 
aprender com os momentos iniciais da Segunda Reconstrução. Para 
tanto, é preciso garantir que aquela história seja lembrada de maneira 
precisa e não da maneira como alguém, como o presidente Obama, 
gostaria que o fosse.
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