
Small Axe: o espelho nas tormentas  
do atlântico negro
Small Axe. Direção: Steve McQueen. Produção:  
EMU Films/Turbine Studios. Inglaterra, BBC, 2020.
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Não estamos aceitando as coisas que não podemos mudar,
estamos mudando as coisas que não podemos aceitar.

Angela Davis 

Steve McQueen (Londres, 9 de outubro de 1969) ingressa no 
ringue de boxe da indústria cultural, onde se trava uma luta aos murros 
ideológicos, para dar um soco de esquerda chamado Small Axe na cara 
dos racistas. Small Axe (2020) é um quadro composto por cinco filmes 
sobre as lutas dos afro-antilhanos na Inglaterra dos anos 1960, 1970 e 
1980.

Londres, como é bem sabido, tem sido uma das metrópoles 
racistas da expansão colonialista europeia. Segundo Mbembe (2018, p. 
35), isto pode se comprovar pelo fato de que entre 1630 e 1780 o número 
de africanos escravizados e deportados para as possessões atlânticas 
da Grã-Bretanha ultrapassou de longe o número de europeus. Nesta 
perspectiva, pode-se considerar o século XVIII como aquele em que 
ocorreu a transformação do Atlântico em um cenário de tráfico de 
corpos para saciar a cobiça da burguesia europeia. Os sofrimentos dos 
africanos naquele oceano terminariam fecundando a agitada história 
da modernidade capitalista. 

1 Antropólogo. Doutor em Ciências Sociais pela UNICAMP. Pesquisador pós-doutoral 
no departamento de Antropologia -UNICAMP. Agradeço ao Murillo van der Laan e a 
Marina Aiello Padilla pela revisão do português da primeira versão desta resenha. Por 
sua vez, agradeço aos pareceristas da revista Cadernos Cemarx pelos comentários que 
foram cruciais para potenciar algumas ideias e corrigir algumas imprecisões.
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A sequência de Small Axe inicia com 1. Mangrove e continua com 2. 
Lovers Rock 3. Red, White and Blue 4. Alex Wheatle 5. Education. Small Axe, 
título de uma música de Bob Marley2, é cinema em vibração permanente 
simulando as agitações das realidades. Portanto, é também indignação 
comum, disputa pelo relato histórico, gozo coletivo, memória política 
e cultural, conhecimento das atuações sociais na história e potência 
coletiva. 

O diretor de 12 anos de escravidão, na sua condição de diretor 
negro, bem poderia filmar estas histórias no Brasil, na Colômbia ou 
África do Sul, quiçá em qualquer país capitalista que, como bem se sabe, 
segura sua dominação no exercício feroz da exploração econômica, no 
racismo, no patriarcado e na repressão militar. Mesmo as histórias 
acontecendo no reino da Grã-Bretanha, aquele país de colonizadores 
seculares e protagonistas no decolar do capitalismo global, as dores 
que se retratam, as injustiças que se vivem e a força cultural que se 
expõe, são bem conhecidas pelas populações negras do planeta e pelos 
migrantes não brancos da história. 

Para as pessoas que leem esta resenha, criaturas sensíveis e 
dispostas a receber spoilers, ofereceremos uma descrição, desde uma 
ótica sociológica, sobre cada um dos filmes de Small Axe. Não esperem 
análises eruditas sobre a estética cinematográfica e as decisões visuais 
do diretor, realmente nosso interesse está mais focado na estética moral 
e política manifestada pelos filmes na sua encenação.

1- O primeiro filme é Mangrove. Reconstruindo fatos históricos 
esta primeira filmagem narra a hostilidade, por parte da polícia de 
Londres, contra o restaurante caribenho Mangrove, localizado no 
bairro de Notting Hill e especializado em comida apimentada das 

2 “Small Axe”, canção do álbum Burnin de Bob Marley e The Wailers, lançado pelos 
estúdios Harry J. e Island Studios, Kingston, Jamaica, outubro de 1973.

So if you are the big tree / De modo que se você é a grande árvore
We are the small axe / Nós somos o machado pequeno
Ready to cut you down (well sharp) /Prontos para te cortar (bem afiado)
To cut you down /Para te derrubar (Tradução do autor da resenha)

Para escutar a música acessar no link: https://www.youtube.com/watch?v=b0Tk-FoiX_0.

https://www.youtube.com/watch?v=b0Tk-FoiX_0
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índias ocidentais, propriedade de Frank Crichlow. Aqui as imagens 
mostram a metamorfose de uma cidade que pretende ser cosmopolita e 
avançada, tutelada pelo domínio de Isabel II, que cresce às expensas do 
trabalho mal pago da classe trabalhadora, pobre, migrante e negra, que 
faz a vida em casebres que parecem feitos com o entulho que sobrou 
da construção das grandes pontes. Nesse cenário, Frank Crichlow 
decide abrir seu restaurante. Mas a agressividade e a repressão contra 
seu estabelecimento são tão recorrentes que fica ao descoberto uma 
clara orientação xenófoba e racista de parte dos policiais londrinos. 

Vamo-nos colocar no lugar de Frank, um caribenho de Trindade, 
abrindo um pequeno negócio de comidas no bairro de migrantes afro-
antilhanos numa metrópole racista, acreditando que pode ser feliz com 
seu restaurante enquanto recebe a visita dos seus colegas e vizinhos que 
fazem do local um centro de gravidade cultural, de encontros políticos 
e expressão divertida da sua cultura. De repente, sem justificativa 
válida e sem provas, a polícia arromba seu pequeno negócio invocando 
preconceitos ilusórios, luta contra a prostituição, luta contra as drogas 
e ilegalidade no funcionamento do restaurante. São tantas as vezes 
que o local de Frank Crichlow é depredado que chega ao limite de 
acreditar que não tem direito a existir, que a sua vida será negada 
sempre, admitindo a derrota sem apelações aparentes. Mas os clientes 
do Mangrove, seus vizinhos, seus colegas e amigos, descendentes de 
rebeldes afro-antilhanos, compartilhando a injustiça e a raiva de Frank, 
que leem os Jacobinos Negros (1938) de C. L. R. James3 e militam no 
movimento Panteras Negras na Inglaterra, impulsionam a organização 
coletiva e fazem um protesto em defesa de seu direito a ser um cidadão 

3 Os Jacobinos Negros. Toussaint L’Overture e a revolução de São Domingos, publicada por 
C.LR. James na Inglaterra em 1938, é a obra mais importante na reconstrução e análise 
histórico da única insurreição na história humana feita por pessoas escravizadas que 
sai vitoriosa: a rebelião na colônia francesa de São Domingos, iniciada em 1791, no 
território onde atualmente se localiza a República do Haiti. Esta obra além de ser 
uma referência central para os povos afro antilhanos e da América Latina, tem sido 
um importante instrumento de qualificação da consciência dos migrantes caribenhos 
negros na Europa. 
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qualquer. A manifestação foi um grito comum exigindo respeito, um 
bloco sólido contestando a polícia de Londres nas suas próprias portas. 

O que aconteceria depois é perfeitamente imaginável. Como 
advertiu Alec Reid, o padre irlandês que participou ativamente do 
processo de paz da Irlanda do Norte e que conhecia bem o modo 
de agir das autoridades inglesas, “quanto mais razoáveis são suas 
posições, mais agressões vocês vão sofrer”4. Nove dos manifestantes, 
entre eles Frank Crichlow, são detidos e julgados, mais uma vez 
injustamente, por incitação à rebelião, os mesmos argumentos que 
antigamente utilizaram os colonizadores no Caribe contra os negros 
que se revoltaram por seus direitos. 

Começa mais uma batalha. Enfrentar os juízes brancos da 
Inglaterra e suas espalhafatosas perucas arcaicas. Mesmo com a 
desvantagem perante o aparato judiciário, as pressões psicológicas da 
incerteza e as calúnias públicas, os nove acusados compreendem que na 
luta política é fundamental preservar os vínculos mútuos, deslegitimar 
o adversário e manter o vitalismo. Não se trata de um final feliz, trata-
se de uma vitória no meio das mais agressivas tormentas. Este primeiro 
filme revive, na sua criação cinematográfica concreta, o Mangrove Nine, 
aquele episódio das lutas negras nas entranhas do império inglês. Em 
2020 este grito que não emudece comemorou 50 anos e mais uma vez 
Londres presenciou uma marcha multitudinária ocupando suas ruas5. 

2- O segundo filme é Lovers Rock, um culto às festas, especialmente 
aquelas festas clandestinas, refúgios da sedução, saturadas de fumaça 
de maconha e adocicadas com aquela atmosfera alegre que gera a 
música jamaicana. A história acontece em 1980, em uma Inglaterra 
governada pela Dama de Ferro, Margareth Thatcher, nos primórdios 

4 Frase do padre irlandês Alec Reid citada pelo líder da esquerda independentista 
basca Arnaldo Otegi. Ver em: “Fallece en Dublín el sacerdote irlandés Alec Reid, figura 
clave en el proceso de paz”, 22 de nov., 2013 no jornal Basco naiz.eus. Fonte: https://
www.naiz.eus/eu/info/noticia/20131122/fallece-el-sacerdote-norirlandes-alec-reid.
5 Para mais informações ver: The Mangrove Nine Echoes of black lives matter from 50 years 
ago. Em: https://www.bbc.co.uk/news/extra/jGD9WJrVXf/the-mangrove-nine-black-
lives-matter.

https://www.naiz.eus/eu/info/noticia/20131122/fallece-el-sacerdote-norirlandes-alec-reid
https://www.naiz.eus/eu/info/noticia/20131122/fallece-el-sacerdote-norirlandes-alec-reid
https://www.bbc.co.uk/news/extra/jGD9WJrVXf/the-mangrove-nine-black-lives-matter
https://www.bbc.co.uk/news/extra/jGD9WJrVXf/the-mangrove-nine-black-lives-matter
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do neoliberalismo, com cacetadas permanentes ao movimento dos 
trabalhadores ingleses, guerra das Malvinas contra a Argentina e um 
racismo atroz que proibia a entrada de negros em boates. A beleza 
das imagens e a música honram as artes do encontro, de comemorar 
juntos e celebrar a existência. O que acontece na tela reafirma que 
a atuação política está impregnada de cultura. Ou melhor, que 
a cultura é constitutiva das ações políticas. Dançar juntos tem o 
poder de amalgamar uma ideia de coletividade, de sentimentos de 
pertencimento, os movimentos dos corpos vão além de uma simples 
coreografia festiva, eles se entrelaçam para se tornar potência coletiva. 

Chega um momento que a música começa a acordar forças 
acaçapadas, os corpos suam, os baseados circulam, os beijos se 
materializam, a vibração coletiva alcança seu ápice fazendo que aquela 
festa clandestina nos lembre uma sensação de vitória comum, aquela 
remota exaltação que traz a ousadia de triunfar juntos. 

A Londres branca e refinada é apagada, agora é um encontro 
de afro-caribenhos comemorando juntos, invocando os destemidos 
rebeldes das Antilhas - seus parentes históricos - nas suas músicas 
e reafirmando com estremecimento o pertencimento a uma história. 
Isto fica exposto claramente quando toca «Kunta Kinte Dub» de 
The Revolutionaries6, momento que serve para derrubar os possíveis 
idealismos que possam se filtrar, justamente porque a sala de dança se 
transforma num cenário masculino. Agora não se dança a dois, acabou 
a coreografia sedutora e começa uma agitada dança individual dos ho-
mens indomáveis, secretando testosterona, ocupando arbitrariamente 
a festa. Inclusive antes deste paroxismo do baile acontecer, McQueen 
introduz a cena de um homem que estupra a aniversariante da festa no 
quintal da casa, que por sorte é resgatada por outra mulher, inclusive 
que entrou de penetra na celebração, e que enfrenta o deplorável sujeito. 
O criminoso termina por se safar de sua responsabilidade e sair ileso, 

6 The Revolutionaries é uma banda de reggae da Jamaica formada em 1975. Esta banda 
criou um novo estilo “rockers” dentro do mundo reaggae jamaicano.  Para escutar a 
música Kunta Kinte Dub ir no link: https://www.youtube.com/watch?v=K6XDIje4vJU.

https://www.youtube.com/watch?v=K6XDIje4vJU


6   Small Axe: o espelho nas tormentas do atlântico negro 

sem que o ato seja reprovado, publicamente, como justificativa para 
suspender a festa. Esta sequência de imagens não expõe apenas um 
ato de sororidade perante a violência, também desvenda o machismo 
que gravita naquela geração e que também é reproduzido naquela 
coletividade. 

3- O terceiro filme é Red, White and Blue - as cores da bandeira 
do Reino Unido - mais uma história enquadrada no realismo cru, fatos 
imbricados na correlação de forças raciais que vibram nas ruas, seja de 
Londres, de São Paulo, de Recife, de Bogotá, de Bilbao, de qualquer 
cidade patrulhada por forças repressivas equipadas de armas, ódio 
e preconceito racial. Narra-se a vida de Leroy Logan, um talentoso e 
atlético jovem com PhD em ciências forenses, um daqueles homens 
sensíveis com capacidades para se tornar um destacado cientista. Mas 
um belo dia toma a decisão de contrariar o percurso do disciplinamento 
acadêmico inculcado em casa e apresenta as provas para se tornar um 
policial. Para o pai, Kenny Logan, isto é uma heresia inaceitável. 

Kenny, o pai, como negro que faz a vida na capital do império 
britânico, conhece bem aqueles embates antagônicos com uma polícia 
racista, inclusive já experimentou em sua própria pele as pancadas 
injustificadas das “forças da ordem”. Kenny não tem dúvida de 
que a polícia é o braço repressor do Estado capitalista, tem certeza 
absoluta que sua função não é a segurança cidadã, e sim a proteção 
da propriedade privada, dos privilégios econômicos e raciais daqueles 
que vivem do trabalho alheio. Para o pai de Leroy, como para muitos 
negros ingleses “All Cops are Bastards” (ACAB), de modo que a decisão 
de seu filho é a mais repulsiva das contradições. 

A decisão de Leroy é inquebrantável, justificada com o argumento 
de que um negro dentro da polícia londrina pode começar a mudar 
uma instituição que não tem conseguido ganhar o respeito de ninguém. 
Aqui aparece uma contradição comum em todos aqueles inconformes 
com este mundo mal feito: enfrentar abertamente o sistema opressor 
ou ingressar nele para implodi-lo desde suas próprias entranhas?
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As duas opções são igualmente sofríveis e tenebrosas. As duas 
supõem combates abertos sem compaixão, sempre expondo o corpo 
contra adversários ferozes, com algumas breves vitórias que são apenas 
lampejos que servem para recompor as forças e retomar mais uma vez 
às lutas adiando até o máximo o Knockout.  Leroy Logan não desiste 
porque acredita que abdicar seria satisfazer os desejos dos racistas. 
Continua dentro da polícia resistindo a ser engolido pelo monstro. No 
final, dialogando e brindando com seu pai um bom trago de rum, diz 
uma coisa que bem poderia sair da boca de um indígena amazônico que 
produz seu alimento na roça praticando a coivara (derruba e queima de 
vegetação que será renovada em uma floresta comestível): “Às vezes 
acho que a terra tem de ser queimada. E ser replantada. Para nascer 
alguma coisa boa. Alguma coisa boa”. 

4- O quarto filme é Alex Wheatle, que narra a vida de uma pessoa 
com a história negada, apagada, jogada no mundo sem saber de onde 
veio, nem para onde vai, se perguntando quem sou?, dando passos na 
escuridão, sem saber que as mesmas trevas, como costuma acontecer, 
mostrarão o caminho. Mas também pode ser a história de como um 
grito coletivo consegue se amplificar com as vozes decididas dos 
indivíduos. Por sua vez, também é um filme que retrata a vida do 
inglês Alex Wheatle, escritor e romancista negro, um homem que foi 
tantas vezes cuspido na cara pela estrutura racial e classista, que reagiu 
outras tantas vezes a essa realidade injusta, para depois confirmar, 
como aconteceu com a escritora negra Carolina Maria de Jesus, uma 
sentença de Jorge Luis Borges (1977):  
 

[…] Eu falei num poema do antigo alimento dos heróis: a 
humilhação, a desventura, a discórdia. Estas coisas nos foram 
dadas para ser transmutadas, para que possamos fazer da 
miserável circunstância de nossa vida, coisas eternas ou que 
aspiram à eternidade.7 

7 Palestra de Jorge Luís Borges no Teatro Coliseo de Buenos Aires titulada “La 
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No filme se demonstra que a vida de um negro na Inglaterra, 
ainda mais se é órfão e sem referências ancestrais, está sujeita a tumul-
tuadas reviravoltas. Alex Wheatle, como muitos jovens na inocência 
política, leva a sério as ficções persuasivas do modo de vida burguês 
e branco, experiência que acabam por confrontá-lo com a Babilônia: a 
desumana realidade do racismo e a brutalidade policial que susten-
ta a opressão. Perdido nessa encruzilhada termina por encontrar suas 
raízes caminhando as ruas e escutando a música que vem das ilhas do  
outro lado do Atlântico, experiências que ajudarão enxergar suas  
origens e afinar a música interior para escrever sua história. 

Mesmo que Alex Wheatle construa o relato de si próprio, não o 
“faz segundo a sua livre vontade; não o faz sob circunstâncias de sua 
escolha e sim sob aquelas com que se defrontam diretamente, legadas 
e transmitidas pelo passado” (MARX, 2003, p. 7). Por exemplo, mesmo 
ele sendo o protagonista, no filme adquire centralidade o incêndio 
provocado pela polícia num prédio que terminou matando treze jovens 
negros. Este acontecimento seria o gatilho para os posteriores motins 
que ocorreram em Brixton, palco crucial para Alex Wheatle exorcizar 
toda a fúria interior que acabaria por levá-lo à prisão. Na suja cadeia, 
como se fosse um presente do destino, é encerrado junto com o poeta 
rastafári Simeon, um anjo de dreads e com a indignação esculpida por 
leituras insubmissas, que será decisivo para Alex Wheatle lavrar seu 
caminho como pensador e romancista negro. 

5- O quinto filme narra os corriqueiros dias de Kingsley Smith, 
uma criança negra de doze anos, um garoto incompreendido por 
uma escola na qual não aprende nada, que nega sua curiosidade e 
seus talentos. Seu pai, prisioneiro da precariedade laboral, nunca está 
presente para ouvir suas aflições; a mãe, sempre apressada, corre para 
cumprir vários trabalhos. O único espaço para o desabafo no diminuto 

Ceguera”, 1977. O poema ao qual se refere Borges é “Mateo XXV, 30” do livro El otro, el 
mismo (1964). BORGES, Jorge Luís. Obras Completas 1923-1972. Emecé Editores, Buenos 
Aires. 1974
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espaço familiar é sua irmã, apoio incondicional que faz Kingsley 
acreditar que ainda existe um lugar aprazível neste calvário. 

A história desvela um sistema educativo que faz parte da 
reprodução das desigualdades, principalmente com a existência das 
“escolas especiais”, uma espécie de masmorra da exclusão onde as 
autoridades inglesas pretendem levar as crianças caribenhas. Neste 
perverso sistema escolar foi roubada a bondade. A única certeza das 
crianças é que nesse lugar estão mais perto dos monstros de seus 
pesadelos. De outro lado, encontram-se as escolas “não especiais”, 
as escolas dos bairros pobres, as normais, se pode se considerar 
normal a reclusão dedicada a formar futuros terceirizados. O desafio é 
contradizer essa perversa lei da tecnocracia burguesa. Como a história 
das lutas negras e populares tem demonstrado, alcançar saídas nasce 
sempre da organização autônoma e da vontade de se tornar força 
comum. 

O filme escancara o verdadeiro rosto da educação que discrimina 
pobres, negros, migrantes, traumatizados, autistas, inconformes e 
insubmissos: uma máquina trituradora da diversidade social que 
acaba cuspindo corpos horrorizados e cansados de tanta recusa.  
O disciplinamento escolar, sem dúvida alguma, é uma das expressões 
da violência. 

Os filmes de Steve McQueen, afiados de indignação, nos 
lembram todos aqueles terríveis poderes que submetem nossas vidas 
e, também, todas aquelas honoráveis reações perante esses poderes. 
Dentro das histórias cruas e violentas dos filmes, como acontece na 
vida dos excluídos, germinam, sempre entre as rachaduras, atuações 
decididas, respostas corajosas capazes de trazer mudanças estruturais 
de resistência nesta prolongada história. As lutas organizadas e 
conscientes, com suas tragédias e excitações, aparecem como único 
caminho para preservar um lugar honroso neste mundo que “escorre 
sangue e sujeira por todos os poros da cabeça aos pés” (MARX, 1985, 
p. 878-9)
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Small Axe, mesmo narrando fatos que aconteceram nos anos 
1960, 1970 e 1980 na Inglaterra, permite-nos avistar a abominável 
experiência do capitalismo europeu de inventar o “negro”, o africano 
desumanizado, ultrajado por suas origens culturais e convertido em 
mercadoria. Fica manifestado que para os racistas, como bem adverte 
Mbembe (2018), o negro é um ponto de fixação patológica de uma 
ausência de relação. É uma invenção ideológica funcional ao poder, 
como a ideia de “selvagem”, de subdesenvolvido, é uma operação 
do imaginário, “o lugar de contato com a parte sombria e as regiões 
obscuras do inconsciente” (MBEMBE, 2018, p. 69-70). Faz-se visível, 
desta forma, um dos pilares que suporta a violência capitalista, além 
de suas leis e suas forças repressivas, a racialização da servidão que 
impulsiona a máquina perversa de produção de lucros, que engendra 
o capital e sua moral depravada, a mesma que daria fôlego à Revolução 
Industrial no centro colonialista inglês.

Os filmes e a obra cinematográfica de Steve McQueen, como tem 
sido manifestado pelo diretor russo Andrei Tarkovsky (1932-1986), 
conseguem aquele efeito insólito de se separar de seu autor para se 
tornar experiência própria em nossas vidas. Os filmes de Small Axe 
agora são uma realidade que nos confronta e nos convida a não aceitar 
o inaceitável.                                                                                                              
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