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Small Axe: o espelho nas tormentas
do atlantico negro

Small Axe. Direc¢ao: Steve McQueen. Producao:
EMU Films/Turbine Studios. Inglaterra, BBC, 2020.

Marco Tobdn!

Ndo estamos aceitando as coisas que ndo podemos mudar,
estamos mudando as coisas que ndo podemos aceitar.
Angela Davis

Steve McQueen (Londres, 9 de outubro de 1969) ingressa no
ringue de boxe da industria cultural, onde se trava uma luta aos murros
ideoldgicos, para dar um soco de esquerda chamado Small Axe na cara
dos racistas. Small Axe (2020) € um quadro composto por cinco filmes
sobre as lutas dos afro-antilhanos na Inglaterra dos anos 1960, 1970 e
1980.

Londres, como é bem sabido, tem sido uma das metrépoles
racistas da expansao colonialista europeia. Segundo Mbembe (2018, p.
35), isto pode se comprovar pelo fato de que entre 1630 e 1780 o nimero
de africanos escravizados e deportados para as possessdes atlanticas
da Gra-Bretanha ultrapassou de longe o nimero de europeus. Nesta
perspectiva, pode-se considerar o século XVIII como aquele em que
ocorreu a transformacao do Atlantico em um cenario de trafico de
corpos para saciar a cobiga da burguesia europeia. Os sofrimentos dos
africanos naquele oceano terminariam fecundando a agitada historia
da modernidade capitalista.
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A sequéncia de Small Axe inicia com 1. Mangrove e continua com 2.
Lovers Rock 3. Red, White and Blue 4. Alex Wheatle 5. Education. Small Axe,
titulo de uma musica de Bob Marley?, é cinema em vibragao permanente
simulando as agitagoes das realidades. Portanto, é também indignagao
comum, disputa pelo relato histdrico, gozo coletivo, memoria politica
e cultural, conhecimento das atuagdes sociais na historia e poténcia
coletiva.

O diretor de 12 anos de escraviddo, na sua condigao de diretor
negro, bem poderia filmar estas historias no Brasil, na Colombia ou
Africa do Sul, qui¢a em qualquer pais capitalista que, como bem se sabe,
segura sua dominagao no exercicio feroz da exploragao econémica, no
racismo, no patriarcado e na repressao militar. Mesmo as historias
acontecendo no reino da Gra-Bretanha, aquele pais de colonizadores
seculares e protagonistas no decolar do capitalismo global, as dores
que se retratam, as injusticas que se vivem e a forca cultural que se
expoe, sao bem conhecidas pelas populagdes negras do planeta e pelos
migrantes nao brancos da histdria.

Para as pessoas que leem esta resenha, criaturas sensiveis e
dispostas a receber spoilers, ofereceremos uma descrigao, desde uma
oOtica socioldgica, sobre cada um dos filmes de Small Axe. Nao esperem
analises eruditas sobre a estética cinematografica e as decisdes visuais
do diretor, realmente nosso interesse esta mais focado na estética moral
e politica manifestada pelos filmes na sua encenacao.

1- O primeiro filme é Mangrove. Reconstruindo fatos histdricos
esta primeira filmagem narra a hostilidade, por parte da policia de
Londres, contra o restaurante caribenho Mangrove, localizado no
bairro de Notting Hill e especializado em comida apimentada das

2 “Small Axe”, cangdo do album Burnin de Bob Marley e The Wailers, langado pelos
estadios Harry J. e Island Studios, Kingston, Jamaica, outubro de 1973.

So if you are the big tree /| De modo que se vocé é a grande drvore

We are the small axe / Nés somos o machado pequeno

Ready to cut you down (well sharp) /Prontos para te cortar (bem afiado)

To cut you down /Para te derrubar (Tradugado do autor da resenha)
Para escutar a musica acessar no link: https://www.youtube.com/watch?v=b0Tk-FoiX_0.
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indias ocidentais, propriedade de Frank Crichlow. Aqui as imagens
mostram a metamorfose de uma cidade que pretende ser cosmopolita e
avangada, tutelada pelo dominio de Isabel II, que cresce as expensas do
trabalho mal pago da classe trabalhadora, pobre, migrante e negra, que
faz a vida em casebres que parecem feitos com o entulho que sobrou
da construgao das grandes pontes. Nesse cendrio, Frank Crichlow
decide abrir seu restaurante. Mas a agressividade e a repressao contra
seu estabelecimento sao tao recorrentes que fica ao descoberto uma
clara orientagao xenofoba e racista de parte dos policiais londrinos.
Vamo-nos colocar no lugar de Frank, um caribenho de Trindade,
abrindo um pequeno negdcio de comidas no bairro de migrantes afro-
antilhanos numa metrdpole racista, acreditando que pode ser feliz com
seu restaurante enquanto recebe a visita dos seus colegas e vizinhos que
fazem do local um centro de gravidade cultural, de encontros politicos
e expressao divertida da sua cultura. De repente, sem justificativa
valida e sem provas, a policia arromba seu pequeno negdcio invocando
preconceitos ilusdrios, luta contra a prostitui¢ao, luta contra as drogas
e ilegalidade no funcionamento do restaurante. Sao tantas as vezes
que o local de Frank Crichlow é depredado que chega ao limite de
acreditar que nao tem direito a existir, que a sua vida serd negada
sempre, admitindo a derrota sem apelagoes aparentes. Mas os clientes
do Mangrove, seus vizinhos, seus colegas e amigos, descendentes de
rebeldes afro-antilhanos, compartilhando a injustica e a raiva de Frank,
que leem os Jacobinos Negros (1938) de C. L. R. James® e militam no
movimento Panteras Negras na Inglaterra, impulsionam a organizagao
coletiva e fazem um protesto em defesa de seu direito a ser um cidadao

% Os Jacobinos Negros. Toussaint L’Overture e a revolugdo de Sdo Domingos, publicada por
C.LR. James na Inglaterra em 1938, é a obra mais importante na reconstruc¢ao e analise
historico da tnica insurreigao na histéria humana feita por pessoas escravizadas que
sai vitoriosa: a rebelido na coldnia francesa de Sao Domingos, iniciada em 1791, no
territorio onde atualmente se localiza a Republica do Haiti. Esta obra além de ser
uma referéncia central para os povos afro antilhanos e da América Latina, tem sido
um importante instrumento de qualificagdo da consciéncia dos migrantes caribenhos
negros na Europa.
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qualquer. A manifestagao foi um grito comum exigindo respeito, um
bloco so6lido contestando a policia de Londres nas suas prdprias portas.

O que aconteceria depois € perfeitamente imaginavel. Como
advertiu Alec Reid, o padre irlandés que participou ativamente do
processo de paz da Irlanda do Norte e que conhecia bem o modo
de agir das autoridades inglesas, “quanto mais razodveis sao suas
posi¢des, mais agressdes vocés vao sofrer”*. Nove dos manifestantes,
entre eles Frank Crichlow, sao detidos e julgados, mais uma vez
injustamente, por incitagdo a rebelido, os mesmos argumentos que
antigamente utilizaram os colonizadores no Caribe contra os negros
que se revoltaram por seus direitos.

Comeca mais uma batalha. Enfrentar os juizes brancos da
Inglaterra e suas espalhafatosas perucas arcaicas. Mesmo com a
desvantagem perante o aparato judicidrio, as pressdes psicologicas da
incerteza e as caltinias publicas, os nove acusados compreendem que na
luta politica é fundamental preservar os vinculos mutuos, deslegitimar
o adversario e manter o vitalismo. N3o se trata de um final feliz, trata-
se de uma vitdria no meio das mais agressivas tormentas. Este primeiro
filme revive, na sua criagdo cinematografica concreta, o Mangrove Nine,
aquele episodio das lutas negras nas entranhas do império inglés. Em
2020 este grito que nao emudece comemorou 50 anos e mais uma vez
Londres presenciou uma marcha multitudindria ocupando suas ruas’.

2-Osegundo filme é Lovers Rock, um culto as festas, especialmente
aquelas festas clandestinas, refgios da seducao, saturadas de fumaga
de maconha e adocicadas com aquela atmosfera alegre que gera a
musica jamaicana. A historia acontece em 1980, em uma Inglaterra
governada pela Dama de Ferro, Margareth Thatcher, nos primordios

* Frase do padre irlandés Alec Reid citada pelo lider da esquerda independentista
basca Arnaldo Otegi. Ver em: “Fallece en Dublin el sacerdote irlandés Alec Reid, figura
clave en el proceso de paz”, 22 de nov., 2013 no jornal Basco naiz.eus. Fonte: https://
www.naiz.eus/eu/info/noticia/20131122/fallece-el-sacerdote-norirlandes-alec-reid.

® Para mais informagoes ver: The Mangrove Nine Echoes of black lives matter from 50 years
ago. Em: https://www .bbc.co.uk/news/extra/jGDIW]rVXf/the-mangrove-nine-black-
lives-matter.
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do neoliberalismo, com cacetadas permanentes ao movimento dos
trabalhadores ingleses, guerra das Malvinas contra a Argentina e um
racismo atroz que proibia a entrada de negros em boates. A beleza
das imagens e a musica honram as artes do encontro, de comemorar
juntos e celebrar a existéncia. O que acontece na tela reafirma que
a atuacao politica estd impregnada de cultura. Ou melhor, que
a cultura é constitutiva das agdes politicas. Dancar juntos tem o
poder de amalgamar uma ideia de coletividade, de sentimentos de
pertencimento, os movimentos dos corpos vao além de uma simples
coreografia festiva, eles se entrelagcam para se tornar poténcia coletiva.

Chega um momento que a musica comega a acordar forgas
acagapadas, os corpos suam, os baseados circulam, os beijos se
materializam, a vibragao coletiva alcanca seu apice fazendo que aquela
festa clandestina nos lembre uma sensacao de vitéria comum, aquela
remota exaltagao que traz a ousadia de triunfar juntos.

A Londres branca e refinada é apagada, agora é um encontro
de afro-caribenhos comemorando juntos, invocando os destemidos
rebeldes das Antilhas - seus parentes histdricos - nas suas musicas
e reafirmando com estremecimento o pertencimento a uma histodria.
Isto fica exposto claramente quando toca «Kunta Kinte Dub» de
The Revolutionaries®, momento que serve para derrubar os possiveis
idealismos que possam se filtrar, justamente porque a sala de danca se
transforma num cendrio masculino. Agora ndo se danga a dois, acabou
a coreografia sedutora e comega uma agitada danga individual dos ho-
mens indomaveis, secretando testosterona, ocupando arbitrariamente
a festa. Inclusive antes deste paroxismo do baile acontecer, McQueen
introduz a cena de um homem que estupra a aniversariante da festa no
quintal da casa, que por sorte é resgatada por outra mulher, inclusive
que entrou de penetrana celebracao, e que enfrenta o deploravel sujeito.
O criminoso termina por se safar de sua responsabilidade e sair ileso,

¢ The Revolutionaries € uma banda de reggae da Jamaica formada em 1975. Esta banda
criou um novo estilo “rockers” dentro do mundo reaggae jamaicano. Para escutar a
musica Kunta Kinte Dub ir no link: https://www.youtube.com/watch?v=K6XDIje4v]JU.

Cadernos Cemarx, Campinas, SP, n°® 14, 1-11, e021004, 2021 | 5


https://www.youtube.com/watch?v=K6XDIje4vJU

sem que o ato seja reprovado, publicamente, como justificativa para
suspender a festa. Esta sequéncia de imagens nao expde apenas um
ato de sororidade perante a violéncia, também desvenda o machismo
que gravita naquela geragao e que também é reproduzido naquela
coletividade.

3- O terceiro filme é Red, White and Blue - as cores da bandeira
do Reino Unido - mais uma histéria enquadrada no realismo cru, fatos
imbricados na correlagao de forgas raciais que vibram nas ruas, seja de
Londres, de Sao Paulo, de Recife, de Bogota, de Bilbao, de qualquer
cidade patrulhada por forgas repressivas equipadas de armas, ¢dio
e preconceito racial. Narra-se a vida de Leroy Logan, um talentoso e
atlético jovem com PhD em ciéncias forenses, um daqueles homens
sensiveis com capacidades para se tornar um destacado cientista. Mas
um belo dia toma a decisao de contrariar o percurso do disciplinamento
académico inculcado em casa e apresenta as provas para se tornar um
policial. Para o pai, Kenny Logan, isto é uma heresia inaceitavel.

Kenny, o pai, como negro que faz a vida na capital do império
britanico, conhece bem aqueles embates antagonicos com uma policia
racista, inclusive ja experimentou em sua propria pele as pancadas
injustificadas das “forcas da ordem”. Kenny nao tem duvida de
que a policia é o brago repressor do Estado capitalista, tem certeza
absoluta que sua fung¢do nao € a seguranga cidada, e sim a prote¢ao
da propriedade privada, dos privilégios econdmicos e raciais daqueles
que vivem do trabalho alheio. Para o pai de Leroy, como para muitos
negros ingleses “All Cops are Bastards” (ACAB), de modo que a decisao
de seu filho é a mais repulsiva das contradigdes.

A decisao de Leroy é inquebrantavel, justificada com o argumento
de que um negro dentro da policia londrina pode comegar a mudar
uma instituigdo que nao tem conseguido ganhar o respeito de ninguém.
Aqui aparece uma contradi¢do comum em todos aqueles inconformes
com este mundo mal feito: enfrentar abertamente o sistema opressor
ou ingressar nele para implodi-lo desde suas proprias entranhas?
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As duas opcdes sao igualmente sofriveis e tenebrosas. As duas
supoem combates abertos sem compaixao, sempre expondo o corpo
contra adversarios ferozes, com algumas breves vitdrias que sao apenas
lampejos que servem para recompor as forcas e retomar mais uma vez
as lutas adiando até o maximo o Knockout. Leroy Logan nao desiste
porque acredita que abdicar seria satisfazer os desejos dos racistas.
Continua dentro da policia resistindo a ser engolido pelo monstro. No
final, dialogando e brindando com seu pai um bom trago de rum, diz
uma coisa que bem poderia sair da boca de um indigena amazonico que
produz seu alimento na roga praticando a coivara (derruba e queima de
vegetagdo que sera renovada em uma floresta comestivel): “As vezes
acho que a terra tem de ser queimada. E ser replantada. Para nascer
alguma coisa boa. Alguma coisa boa”.

4- O quarto filme é Alex Wheatle, que narra a vida de uma pessoa
com a histdria negada, apagada, jogada no mundo sem saber de onde
veio, nem para onde vai, se perguntando quem sou?, dando passos na
escuridao, sem saber que as mesmas trevas, como costuma acontecer,
mostrarao o caminho. Mas também pode ser a historia de como um
grito coletivo consegue se amplificar com as vozes decididas dos
individuos. Por sua vez, também é um filme que retrata a vida do
inglés Alex Wheatle, escritor e romancista negro, um homem que foi
tantas vezes cuspido na cara pela estrutura racial e classista, que reagiu
outras tantas vezes a essa realidade injusta, para depois confirmar,
como aconteceu com a escritora negra Carolina Maria de Jesus, uma
sentenga de Jorge Luis Borges (1977):

[...] Eu falei num poema do antigo alimento dos herdis: a
humilhag¢do, a desventura, a discérdia. Estas coisas nos foram
dadas para ser transmutadas, para que possamos fazer da
miseravel circunstancia de nossa vida, coisas eternas ou que

aspiram a eternidade.”

7 Palestra de Jorge Luis Borges no Teatro Coliseo de Buenos Aires titulada “La
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No filme se demonstra que a vida de um negro na Inglaterra,
ainda mais se € érfao e sem referéncias ancestrais, estd sujeita a tumul-
tuadas reviravoltas. Alex Wheatle, como muitos jovens na inocéncia
politica, leva a sério as ficgdes persuasivas do modo de vida burgués
e branco, experiéncia que acabam por confrontd-lo com a Babilonia: a
desumana realidade do racismo e a brutalidade policial que susten-
ta a opressao. Perdido nessa encruzilhada termina por encontrar suas
raizes caminhando as ruas e escutando a musica que vem das ilhas do
outro lado do Atlantico, experiéncias que ajudarao enxergar suas
origens e afinar a musica interior para escrever sua historia.

Mesmo que Alex Wheatle construa o relato de si préprio, nao o
“faz segundo a sua livre vontade; ndo o faz sob circunstancias de sua
escolha e sim sob aquelas com que se defrontam diretamente, legadas
e transmitidas pelo passado” (MARX, 2003, p. 7). Por exemplo, mesmo
ele sendo o protagonista, no filme adquire centralidade o incéndio
provocado pela policia num prédio que terminou matando treze jovens
negros. Este acontecimento seria o gatilho para os posteriores motins
que ocorreram em Brixton, palco crucial para Alex Wheatle exorcizar
toda a faria interior que acabaria por leva-lo a prisao. Na suja cadeia,
como se fosse um presente do destino, é encerrado junto com o poeta
rastafari Simeon, um anjo de dreads e com a indignacao esculpida por
leituras insubmissas, que sera decisivo para Alex Wheatle lavrar seu
caminho como pensador e romancista negro.

5- O quinto filme narra os corriqueiros dias de Kingsley Smith,
uma crianga negra de doze anos, um garoto incompreendido por
uma escola na qual ndao aprende nada, que nega sua curiosidade e
seus talentos. Seu pai, prisioneiro da precariedade laboral, nunca esta
presente para ouvir suas aflicdes; a mae, sempre apressada, corre para
cumprir varios trabalhos. O tinico espago para o desabafo no diminuto

7

Ceguera”, 1977. O poema ao qual se refere Borges é “Mateo XXV, 30” do livro El otro, el
mismo (1964). BORGES, Jorge Luis. Obras Completas 1923-1972. Emecé Editores, Buenos
Aires. 1974
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espaco familiar € sua irma, apoio incondicional que faz Kingsley
acreditar que ainda existe um lugar aprazivel neste calvario.

A histéria desvela um sistema educativo que faz parte da
reproducao das desigualdades, principalmente com a existéncia das
“escolas especiais”, uma espécie de masmorra da exclusao onde as
autoridades inglesas pretendem levar as criangas caribenhas. Neste
perverso sistema escolar foi roubada a bondade. A tinica certeza das
criangas é que nesse lugar estdo mais perto dos monstros de seus
pesadelos. De outro lado, encontram-se as escolas “ndo especiais”,
as escolas dos bairros pobres, as normais, se pode se considerar
normal a reclusao dedicada a formar futuros terceirizados. O desafio é
contradizer essa perversa lei da tecnocracia burguesa. Como a histdria
das lutas negras e populares tem demonstrado, alcancar saidas nasce
sempre da organizagdo autonoma e da vontade de se tornar forca
comum.

O filme escancara o verdadeiro rosto da educacao que discrimina
pobres, negros, migrantes, traumatizados, autistas, inconformes e
insubmissos: uma maquina trituradora da diversidade social que
acaba cuspindo corpos horrorizados e cansados de tanta recusa.
O disciplinamento escolar, sem dtuvida alguma, é uma das expressdes
da violéncia.

Os filmes de Steve McQueen, afiados de indignac¢ao, nos
lembram todos aqueles terriveis poderes que submetem nossas vidas
e, também, todas aquelas honoraveis reagdes perante esses poderes.
Dentro das historias cruas e violentas dos filmes, como acontece na
vida dos excluidos, germinam, sempre entre as rachaduras, atuagdes
decididas, respostas corajosas capazes de trazer mudangas estruturais
de resisténcia nesta prolongada histéria. As lutas organizadas e
conscientes, com suas tragédias e excitagdes, aparecem como Unico
caminho para preservar um lugar honroso neste mundo que “escorre
sangue e sujeira por todos os poros da cabega aos pés” (MARX, 1985,
p- 878-9)
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Small Axe, mesmo narrando fatos que aconteceram nos anos
1960, 1970 e 1980 na Inglaterra, permite-nos avistar a abomindvel
experiéncia do capitalismo europeu de inventar o “negro”, o africano
desumanizado, ultrajado por suas origens culturais e convertido em
mercadoria. Fica manifestado que para os racistas, como bem adverte
Mbembe (2018), o negro é um ponto de fixacdo patoldgica de uma
auséncia de relagao. E uma invencao ideolégica funcional ao poder,
como a ideia de “selvagem”, de subdesenvolvido, ¢ uma operacao
do imaginario, “o lugar de contato com a parte sombria e as regioes
obscuras do inconsciente” (MBEMBE, 2018, p. 69-70). Faz-se visivel,
desta forma, um dos pilares que suporta a violéncia capitalista, além
de suas leis e suas forcas repressivas, a racializagao da servidao que
impulsiona a maquina perversa de producao de lucros, que engendra
o capital e sua moral depravada, a mesma que daria folego a Revolugao
Industrial no centro colonialista inglés.

Os filmes e a obra cinematografica de Steve McQueen, como tem
sido manifestado pelo diretor russo Andrei Tarkovsky (1932-1986),
conseguem aquele efeito insdlito de se separar de seu autor para se
tornar experiéncia propria em nossas vidas. Os filmes de Small Axe
agora sao uma realidade que nos confronta e nos convida a ndo aceitar
o inaceitavel.
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