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Resumo: O presente artigo visa demonstrar três fases distintas do 
capitalismo em sua relação com o tempo livre. Primeiro, de como a 
teoria teve, em sentido de urgência, que se preocupar com o tempo de 
exploração do trabalhador dentro da fábrica (Marx). Em um segundo 
momento, como a preocupação teve que se expandir ao tempo livre, 
o qual, em meados do século XX, já havia se tornado amplamente 
mediado para o consumo (Adorno). E, em um terceiro momento, 
a situação atual, na qual o capital tomou todas as barreiras naturais, 
tendo como último empecilho apenas o inevitável momento de repouso 
que é o sono, e como tem tentado também subtraí-lo (Crary).
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Abstract: The present paper intends to show three distinct moments of 
capitalism in its relation to free-time. First, as how the theory had, in 
urgent ways, to worry about the time in which the worker was explored 
in the factory (Marx). In a second moment, how the worries had to 
expand to free-time, which, by the mid XX century, was already being 
widely mediated by consumism (Adorno). And, in a third moment, the 
present times, in which the capital has taken over all natural barriers, 
having as a last stand only the unavoidable moment of rest that is 
sleep, and how it has tried also to subtract it (Crary).
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Lá o pastor que entra saúda o pastor que sai. Quem escuta responde. 

Lá um homem sem sono poderia dobrar o salário, tangendo bois 

e apascentando ovelhas de branco velo, tanto se aproximam ali os 

caminhos do dia e da noite.

(Passagem da Odisséia, na qual Ulisses aporta em uma ilha de 
pastores canibais).

Temos visto recentemente um movimento de consumo em 
direção a produtos “integrais”, “orgânicos” e ditos “artesanais”. 
Quando nos deparamos com um anúncio em que camponeses se 
dirigem para ordenhar suas vacas ao lado de grandes latões de 
leite, ou com um anúncio saudosista, em que os consumidores são 
retratados por desenhos em estilo belle époque, somos talvez induzidos 
a um pensamento reconfortante: o capitalismo está sonhando, 
utopicamente, com momentos em que não era tão rapaz, e muitas 
vezes com momentos em que sequer existia. Mas seria difícil pensar 
que o capitalismo pudesse arrepender-se. Embora no capitalismo haja 
sim o sentimento de culpa, ele é apenas motor de mais consumo, como 
há muito tempo Walter Benjamin pôde perceber (BENJAMIN, 2013, 
p. 21-27). Contrição, contudo, não faz parte de sua teologia.

Como poderemos ver adiante, tais “sonhos” capitalistas 
encobrem seu verdadeiro sonho, o da subsunção de todas as esferas da 
vida pública e privada ao seu afã de competição e consumo e, afi nal, 
a sua obsessão pelo lucro. A argumentação deste artigo se dará de 
modo a exibir esse desejo imanente do capitalismo desde suas origens 
- o de tudo subsumir a si – e, como não caberá aqui a explanação de 
nossas possibilidades de defesa, poderá também parecer fatalista. Mas 
a História tem nos ensinado a não menosprezar essa recente ambição 
ilimitada pelo lucro; quanto às possibilidades de resistência, haverá 
momentos mais oportunos para elencá-las ou sugeri-las. Tentar ex–
pô-las aqui seria excessivo para as dimensões e limites do nosso artigo.

Portanto, tais “sonhos” capitalistas podem ser vistos tanto como 
uma cortina de fumaça quanto como cinismo, se se levar em conta a 
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ironia que muitas vezes acompanha suas imagens publicitárias. Se seu 
verdadeiro desejo é, como veremos, ampliar-se à última fronteira ainda 
não conquistada, a do sono, então esse cinismo torna-se compreensível: 
é em seu ponto de maior poder no decorrer de sua breve história 
que o capital pode munir-se de palavras como “integral”, com sua 
ressonância à ideia de totalidade, e “artesanal”, evocando aquilo que 
ele mesmo destruiu, palavras que já foram utilizadas para dar sentido 
à vida e que agora se referem a pacotes de aveia produzidos em série 
ou a cervejas gourmet. Esse momento de maior força e pressão do 
capital sobre todas as esferas de nossa vida é o tema do presente artigo, 
que descreve de um modo breve e diacrônico três instâncias do poder 
do capital em relação ao trabalho e ao tempo livre. Para que possamos 
compreender melhor o que queremos dizer com essa ampliação de seu 
poder, mesmo antes de dar início à argumentação, vale uma referência 
ao estado de coisas no fi nal do século XIX.

Para Hobsbawm, a era dos Impérios inaugurou um neologismo: 
a palavra “imperialismo”, hoje indissociável de seu aspecto pejorativo. 
Neologismo porque a forma imperial do fi m do século XIX e do início 
do século XX era uma forma capitalista de expansão e unifi cação 
de mercados, nunca antes vista, mesmo nos maiores impérios que 
historicamente a precederam. No entanto, como diz Hobsbawm, 
ainda era preciso considerar que havia “sociedades pequenas em que 
os conceitos de trabalho e lazer não tinham sentido, nem existiam 
palavras para dizê-los” (2014, p. 34). Passados mais de cem anos, 
certamente de muita resistência e não obstante de expansão capitalista 
a fronteiras que não imaginaríamos trespassadas pelo afã do lucro, o 
capital parece ter tomado para si também essa frase de Hobsbawm 
e a reformulado, com as mesmas palavras e um sentido totalmente 
novo. Pois chegamos a um momento – é isso o que demonstra os textos 
que analisaremos, de Marx, Adorno e Jonathan Crary – em que não 
há palavras para dizer ou diferenciar o trabalho do tempo livre, já 
que ambos se voltaram e se escoraram em um mesmo conceito, o de 
consumo (como veremos, atualmente vinculado ao uso da tecnologia). 
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Indiferenciados, os conceitos de trabalho e tempo livre estão ambos 
subsumidos ao controle do capital. Assim, aquilo que poderia 
parecer idílico, uma época de ouro em que havendo abundância de 
possibilidades de trabalho, de lazer e de alimento (id., ibid.) os conceitos 
de trabalho e de tempo livre pudessem permanecer indiferenciados 
sem com isso causar sofrimento e dominação, hoje, na boca do capital 
que sonha em devassar a última fronteira do sono e torná-lo também 
tempo para trabalho e para consumo, a indiferenciação conceitual 
entre ambos soa como um terrível grito de vitória, de algo que munido 
da nossa própria força é capaz de nos tornar despojo dos vencedores. 
Este artigo, portanto, tem o intuito de lembrar momentos históricos 
distintos da separação entre trabalho e tempo livre, para que haja ao 
menos palavras e conceitos com que expressá-los. Assim será possível 
ao menos observar com que gesto o capitalismo hoje diz: “assim como 
no passado, os conceitos de trabalho e de lazer não têm sentido, nem 
existem palavras para dizê-los”.

***

Um dos principais objetos da teorização da exploração capitalista 
em Marx é a exploração do trabalho. O meio dessa exploração é 
o de mais-trabalho para a obtenção de mais-valia. A matemática 
é consideravelmente simples: trabalho mais mais-trabalho compõe 
a jornada, sendo que o capitalista tenderá a estender o mais-trabalho, 
fonte da mais grossa parte de seus lucros, a extrapolar todos os limites, 
sem deixar intactos mesmo os naturais. “O capitalismo tem um único 
impulso vital, o impulso de valorizar-se” (MARX, 1996, p. 347). Essa 
variável, a raiz da capacidade capitalista, transforma a então simples 
matemática em delírio e já no século XVIII barreiras naturais, como a 
do sono para reposição das forças de trabalho, são atropeladas até que 
sejam reafi rmadas por regulamentações estatais. À parte o absurdo 
de ser relegado ao Estado o bom funcionamento de coisas que, como 
o descanso após o esforço, naturalmente por si só deveriam ter seu 
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bom funcionamento (deixando claro que as conquistas não foram 
desse mesmo Estado, mas da luta proletária e do esgotamento das 
forças produtivas), constata-se que já em seu início fabril o capital quis 
roubar do indivíduo a integralidade de sua vida. Não porque desejasse 
anular o trabalhador, privá-lo de sua competência política, mas porque 
desejava o lucro e para tal disporia da força de trabalho, comprada 
como mercadoria, como bem lhe aprouvesse.

Em seu início, e aos olhos de hoje um tanto infantil em sua 
explícita voracidade, o capital encontrou como exploração apenas este 
modo absolutamente cruel: gastar a vida do trabalhador, de crianças 
de seis anos a mulheres e homens, o maior tempo possível dentro das 
fábricas; através de uma nova mecânica, transformar sujeitos em horse 

power. Para isso, a matemática, que inicia simples no capítulo oitavo de 
O Capital até se tornar um arabesco, é utilizada de formas irreais para 
burlar a letra da lei e fazer com que a fábrica pudesse estar em pleno 
funcionamento 24 horas por dia, sete dias por semana.

Embora a expropriação das 24 horas do dia não seja a fi nalidade 
última do capital, este parece não se contentar com uma barreira a seu 
desejo ilimitado de lucro. Segundo Marx, todas as barreiras seriam 
atacadas: idade, sexo, moral, dia e noite. Em 1860, um juiz inglês “[...] 
teve de empregar argúcia verdadeiramente talmúdica, para esclarecer 
‘juridicamente’ o que seja dia e o que seja noite” (idem, p. 391). Turnos 
atropelavam-se, estendendo-se pela madrugada, computando dias de 
trabalho não raro maiores que 24 horas; ou eram fragmentados para 
burlar a lei: adultos e crianças (a regulamentação era mais estrita para 
estas, as quais, contudo, junto com as mulheres, eram força de trabalho 
mais barata) entravam na fábrica, trabalhavam meia hora, uma hora, 
eram expulsos da fábrica, voltavam algum tempo depois, de modo que 
perfi zessem as 10 horas prescritas pela lei em 15 horas, o que propiciava 
ao capital ter suas máquinas em funcionamento ininterrupto (idem, 
p. 404). Novas barreiras a muito custo foram impostas, paulatinamente, 
em diversas áreas. Porém, ainda no período em que era escrito 
O Capital, muitas áreas fabris ainda careciam de regulamentação.
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O tempo livre, contudo, era do trabalhador. Embora de início 
fosse quase nulo e somente para descanso, logo pôde se tornar também 
um tempo com potencial político que, incluindo seu número abundante 
de dias “santos”, chegava até mesmo a incomodar a burguesia 
(RANCIÈRE, 1988; HOBSBAWM, 2014). A teoria sobre o capital no 
século XIX não necessitava ainda se debruçar sobre o tempo livre. Não 
apenas coisas mais urgentes estavam necessitando atenção – como 
a redução da jornada por novas legislações ou condições precárias 
a serem denunciadas e transformadas – mas também é-se levado a 
crer que a mediação capitalista ainda não havia penetrado todos os 
recantos da vida privada. Para roubar o sono de um indivíduo, o lucro 
necessitava ainda rusticamente de tirá-lo da cama, colocá-lo de pé na 
fábrica; era então o capital quem consumia – e a metáfora de Marx 
é a do vampiro que suga o sangue do trabalhador, algo sem vida 
que necessita de vida para existir – e o fazia da maneira mais literal 
possível: consumindo braços, pernas, pulmões. Quanto ao tempo livre, 
é Marx quem diz que o trabalhador necessita de tempo para si, “para 
satisfazer necessidades espirituais e sociais” (Befriedigung geistiger und 

soziale Bedürfnisse (idem, p. 346). Porém, todo tempo do trabalhador 
gasto para si mesmo, enquanto mercadoria comprada pelo capitalista, 
é sentido como um roubo a este último (idem, p. 347). Ainda que 
fossem terríveis as condições de trabalho, vê-se que algo ainda passava 
despercebido: a história recente do capital pode ser descrita como a 
forma em que o mesmo devora o tempo, fragmentando-o em pequenas 
partes, como, aliás, é todo processo de digestão, de consumo.

Caminhando em frente quase um século, a teoria viu-se obrigada 
a falar do tempo livre. Algo havia ocorrido. Mesmo a ideia de “indústria 
cultural” já demarcava uma tendência, a de observar em aspectos 
da superestrutura uma forma nova de operação daquela mesma 
voracidade, que em momento algum parece ter-se reduzido – aquilo 
que não muda é obrigado a disfarçar-se, renovar-se para permanecer 
igual, já que a mudança é regra imanente, dialética da existência, e 
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aquilo que quer permanecer deve, ao menos, ter a dignidade de 
encenar diferenciações; não à toa a máscara é sedutora por ter algo de 
imutável. Embora, como aponta Crary (2013), as inovações do capital 
tenham encontrado de fato períodos de relativa estabilidade, o capital 
não pôde perder aquele que é, como dito antes, seu impulso vital. 
A produção de mais-valia teria que se espalhar por todas as esferas 
da vida pública e privada. Se o trabalho era já absorvido e mediado 
enquanto força de produção, enquanto mercadoria adquirida pelo 
capital, o tempo livre teria que se transformar em período também de 
mais-valia, através do consumo.

Escrito em 1969, o ensaio de T. W. Adorno Tempo Livre demonstra 
essa transformação do capitalismo, da exploração do trabalho 
à exploração também do tempo livre, de modo a torná-los indistintos. 
Aliás, a indistinção do que preservava em si algo de dicotômico 
é uma das formas em que o interesse do capital se faz ver, em todas 
as esferas da vida social. A indistinção de gêneros, idade, dia e noite, 
natureza e artifi cialidade, antes de servir ao indivíduo serviu a 
uma lógica básica do capital: a da substituição do valor de uso pelo 
valor de troca (BROWN, 2014; CRARY, 2013). Mascarada por um 
princípio democrático e libertário, essa indistinção permitiu o uso de 
trabalhadores em todas as horas do dia, de todas as idades e gêneros, em 
nome do que os capitalistas chamavam no século XIX de “liberdade de 
trabalho”. A relativização, aqui, foi antes de tudo uma racionalização 
dos modos de produção; a relativização burguesa permitiu à classe 
dominante do século XIX a volubilidade de que fala Schwarz (1990) 
sobre o narrador em Machado, ao mesmo tempo liberal e escravista, 
ou a defesa do capitalista tanto da jornada alternada para perfazer 
o total de 24 horas quanto da jornada fi xa para os mesmos fi ns, em 
ambas alegando argumentos sobre a saúde do trabalhador (MARX, 
1996, p. 374-375). Para Adorno (1995, p. 65), contudo, toda indistinção 
é suspeita aos olhos da ideologia dominante. Mas é através da divisão 
estrita entre trabalho e tempo livre que uma indistinção mais profunda 
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ocorre. Essa indistinção já se fazia ver na segunda metade do século 
XX, tendo Adorno chamado atenção para essa metamorfose do tempo 
livre em tempo de consumo.

“O tempo livre é acorrentado ao seu oposto” (idem, p. 63), diz 
a célebre frase de Adorno. Se a teoria havia se ocupado da jornada 
de trabalho, agora deveria ser capaz de demonstrar quanto o tempo 
que não é trabalho havia se tornado um apêndice de seu contrário. 
A metonímia sendo permitida, podemos dizer que o capitalismo não 
havia desistido de seu sonho inicial, a sua imanente avidez (Heiβhunger) 
que culmina com a absorção integral do indivíduo em seu esquema de 
produção e consumo. Dito de outro modo, não se contentaria com a 
subsunção formal ao mercado, onde um produto é absorvido pelas leis 
correntes de troca e consumo, e se dirigiria à sua subsunção real, isto 
é, a determinar o produto antes e durante sua produção (BROWN, 2015,  
p.  11-33, principalmente sobre o estado da arte na era da subsunção 
real ao Capital). De todo modo, a forma em que essa indistinção entre 
trabalho e tempo livre ocorreu foi o da separação radical entre um e 
outro. Se o trabalho era o tempo da concentração e do esforço, o tempo 
livre seria do relaxamento, do entretenimento, de tudo aquilo que 
não lembrasse o rigor do trabalho. Essa inconsciência, esse deixar-se 
levar do tempo livre foi o que abriu as portas para uma sub-reptícia 
reifi cação também do tempo livre; foi aberto espaço para que fosse 
“determinado desde fora” (ibid.). O hobby o atesta: para Adorno, por 
mais que se queira evitar tudo o que lembre trabalho, algumas formas 
de comportamento típicas do trabalho ali são “contrabandeadas”; além 
do mais, um mercado do hobby, em outras palavras um mercado do 
tempo livre, se estabelece e torna coisifi cado aquilo que antes continha 
em si possibilidades de emancipação. Assim, segundo seu exemplo, o 
camping. De início uma forma de “sair” do convencionalismo burguês, 
tornou-se uma indústria com ofertas de guias, motor-homes, barracas, 
etc. A liberdade tornada compulsória perdia seu caráter de liberdade.

Outros exemplos de que o tempo livre estava por se tornar 
totalmente mediado eram o de Do it yourself (uma ideologia que 
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vendia descaradamente a lógica do trabalho para o tempo livre, como 
ao mesmo tempo meio de economia de serviços e de aniquilação 
do tempo), do turismo, cosméticos, etc. Enquanto permanência do 
sempre-igual, fi nalmente o tempo livre tornou-se o apêndice do 
tempo de trabalho do qual falava Adorno. Hoje, o turismo é um bom 
exemplo da extensão na qual a mediação tomou de assalto o tempo 
resguardado à liberdade, ou a ações singulares do sujeito. Se o declínio 
da experiência culminou em um declínio da narrativa, como disse 
Benjamin (1986), as viagens de turismo hoje em dia demonstram 
sua ausência de experiência justamente pelo aspecto entediante da 
exibição de fotografi as e das narrativas de viagem. A observação da 
cultura, da culinária, da paisagem cenográfi ca é tão desinteressante 
quanto é reprodução de panfl etos e de ideias prontas, antecipadas e, 
portanto, mediadas. A narrativa de viagens só se torna interessante 
quando confrontada com um contratempo. A chuva que impediu um 
passeio já de antemão determinado, o atraso, um desvio ou um erro no 
programa são os acontecimentos que ainda guardam possibilidades de 
experiência e, portanto, de narrativa. Estando todo o tempo mediado 
no sempre-igual, restam-nos as experiências de contratempo, casuais, 
relacionadas a alguma forma de desprazer (ao menos, nesse instante 
há uma interessante revolta contra empresas e grandes companhias, 
cuja falha em entregar o prometido permite uma brecha de potencial 
vingança contra a reifi cação opressiva do capital).

Outro breve exemplo empírico da mercantilização de coisas 
aparentemente inalienáveis, temos nas revistas, livros e manuais que 
podemos encontrar em qualquer gôndola de supermercado. Ensinando 
métodos e passos para que se possa comer, beber, respirar, esses 
fascículos tornam-se estranhamente taxações de coisas que julgáramos 
naturais. Estamos há muito habituados a pagar pela água que 
consumimos; no entanto, sem que se perceba, ao comprar um desses 
manuais que nos ensinam a alimentação correta, estamos pagando 
ao mercado uma taxa para que nos seja permitido saber como comer 
corretamente – tais “taxações” são tanto mais terríveis quanto mais são 
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simbólicas, pois demonstram seu caráter de símbolos compulsórios, 
exercícios da própria força quase que por intermédio de um capricho.

Para aqueles que acreditam no tão falado pessimismo de Adorno, 
a leitura do ensaio Tempo Livre desafi ará o estereótipo. Confrontado 
com a atual situação, como a que a seguir demonstraremos, segundo a 
visão de Jonathan Crary (2013), a esperança de futuro de Adorno soará 
como otimismo, já que sua esperança foi negada pela História. Ao fi nal 
do ensaio, relata uma de suas pesquisas na qual a coleta de dados deixa 
entrever uma defi ciência na indústria cultural. Trata-se do casamento 
da princesa Beatriz, da Holanda, com um diplomata alemão chamado 
Claus von Amsberg. Amplamente divulgado em toda mídia, esperava-
se, portanto, das respostas dos entrevistados uma completa imersão no 
assunto. Mas, ao confrontar a tese com os dados, sua conclusão foi a 
de que os indivíduos bombardeados pelas informações do casamento 
ainda assim mantiveram relativa distância do acontecimento, 
à maneira em que “... mesmo os mais ingênuos não consideram reais os 
episódios oferecidos pelo teatro e pelo cinema” (idem, p. 71). O tempo 
livre, por consequência, não poderia ser totalmente envolvido pela 
mercantilização, restando algum espaço para que esse mesmo tempo 
livre pudesse se transformar em liberdade. A luta do capitalismo contra 
todas as oposições deixou tal hipótese de lado, sendo que atualmente 
se empenha em uma luta contra a última oposição, uma luta contra o 
sono.

Se de início foi mediado o tempo da jornada de trabalho, em 
seguida parte do tempo livre enquanto tempo de consumo, hoje a 
mediação encontrou todos os espaços onde pudesse se manifestar, 
todos os gaps, de modo que restasse ao sono a posição de última 
barreira não conquistada pela avidez do capital. Naturalmente, não 
conquistada porque essa mesma avidez não encontrou os meios para 
fazê-lo. Muito dinheiro e pesquisas, contudo, estão empenhados para 
que também esse último limite de resistência seja transposto.

Uma dessas pesquisas está agora em andamento. Trata-se da 
observação da capacidade de um pássaro migratório, o white-crowned 
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sparrow, de permanecer desperto sete dias consecutivos. Iniciada pelo 
Pentágono, essa pesquisa tem fi ns militares: criar, a partir de uma 
espécie da natureza, o soldado que possa operar ininterruptamente 
como uma máquina. Não se trata de uma pesquisa isolada. Diversas 
outras estão em andamento para, ora a criação de uma cognição 
aumentada que se assemelhe àquela das funcionalidades das máquinas 
e aparatos tecnológicos, ora para a permanência na vigília por tempos 
ainda mais longos que aqueles sete dias (CRARY, 2013, p. 1-3). 
O assustadoramente óbvio é que, sejam alcançadas para fi ns militares 
– como, aliás, o foram tantas outras invenções, como o rádio, a internet, 
o microondas etc – tais descobertas entrarão na vida civil e cotidiana, 
“primeiro como uma opção de estilo de vida e, eventualmente, para 
muitos, como uma necessidade” (idem, p. 3).

Ao lado dessas pesquisas, estão outras iniciativas de se por a 
funcionar o indivíduo em um tempo não humano de 24 horas, 7 dias 
por semana. Em uma delas, satélites russos/europeus ao fi m da década 
de 90 tentaram subtrair a noite a um determinado espaço de terra, 
através da refl exão da luz solar. No entanto, o foco do livro de Crary 
não é o detalhamento de experiências aparentadas à fi cção científi ca. 
Nem mesmo, pode-se dizer com segurança, a exemplifi cação: suas 
análises um tanto genéricas abordam videogames, televisão, as 
tecnologias mais recentes, sem mencioná-los em suas singularidades. 
Uma das razões disso, que é evidentemente uma escolha, está em 
perceber o quanto procurar a singularidade de um aparato eletrônico 
é perder-se em sua própria estratégia. A fragmentação decorrente da 
exemplifi cação é a fragmentação do capital, uma forma de perder de 
vista o todo, o qual compreende métodos de controle social e natural, 
cuja explicação só pode ser dada através da demonstração de seu 
funcionamento sistêmico. Nesse sentido, o livro realiza o feito de 
possibilitar nossa associação de experiências singulares – como o uso 
de um Ipad, os downloads na internet, a proliferação de aplicativos – 
no sistema amplo da nova organização do capital, o 24/7. Basta que ele 
demonstre o geral para que tais minúcias encontrem outro sentido que 
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não aquele divulgado por elas mesmas, e esse sentido é o da mediação 
de toda a vida à produção e ao consumo, com exceção ainda do sono. 
Os exemplos mencionados acima, do pássaro e do satélite, são apenas 
exemplos de como o capital tem encontrado novas formas de operar 
durante essa nova temporalidade, por Crary denominada 24/7. Não é 
necessário deslocar-se ao futuro para vê-la em pleno funcionamento. 
Em um desses raros exemplos do livro, ativistas se manifestaram 
contra o satélite que transformaria o dia em noite. Os argumentos eram 
de que corporações não poderiam roubar um direito humano e milenar 
de presenciar o céu noturno, de observar estrelas. Crary argumenta 
convincentemente que, seja direito ou privilégio, as grandes cidades 
iluminadas e em perpétua neblina já nos subtraíram essa experiência.

A obsessão do capital pela luz pode ser vista como permanência 
de seu primeiro sonho, o de valorizar-se, ampliar-se, o de manter-se em 
funcionamento sem pausas. É signifi cativo que as torres gêmeas tenham 
sido reconstruídas de modo que a refl exão pudesse deixar o marco zero 
em perpétua luz, como a luz que nunca se apaga (HULLOT-KENTOR, 
2012). As torturas empregadas pelos americanos em Guantánamo têm 
como prerrogativa a destruição dessas mesmas torres, e são executadas 
com luzes e sons intensos, de modo a impossibilitar o sono, naqueles 
que são chamados ofi cialmente de Camp Bright Lights, mas cuja alcunha 
utilizada pela comunidade militar é, notavelmente, Dark Sites. (idem, 
p. 6). O espantoso do livro 24/7 não são esses exemplos – de fato mais 
numerosos no início, dando lugar à discussão teórica e bibliográfi ca, 
além de uma relação interessante de pesquisas sobre sono, atenção, 
uso de medicamentos etc. –, que podem ser vistos como exceções, mas 
aquilo mesmo que constitui a regra. Estes exemplos apenas reforçam 
em luz exagerada (possível prova de que nossa percepção tornou-
se embotada) uma temporalidade que não permite pausas, que não 
pode retroceder, cuja voracidade desmantelou no dia-a-dia, fora do 
trabalho, qualquer possibilidade de emancipação. A temporalidade 
24/7 é terrível o sufi ciente para tornar obsoletas em muitos aspectos a 
exploração que se dava apenas no trabalho e a exploração consumista 
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e sempre-igual do tempo livre. Se para Marx o tempo fora do trabalho 
deveria ser direcionado para as necessidades sociais relacionadas 
à cultura, como, por exemplo, fazer amigos (MARX, 1996, p. 346), 
e não apenas para a reposição da força de trabalho; se para Adorno 
o tempo livre já estava sendo mediado pela oferta daquilo que um 
dia livremente se havia desejado; para Crary, “as aparentemente 
irredutíveis necessidades humanas – fome, sede, desejo sexual e 
recentemente o desejo de se fazer amizades – já tem sido refeitas em 
formas de monetização e mercadoria” (CRARY, 2013, p. 10). Mais 
um exemplo assustadoramente cotidiano: em 2010, no mínimo 50 
milhões de americanos compraram pílulas para dormir (estatística que 
contabiliza apenas as receitas médicas), tornando o sono, assim como 
a água teve o seu dia, uma mercadoria a ser comprada (idem, p. 18).

Algumas palavras sobre a temporalidade 24/7 são necessárias. 
Já dissemos o quanto se apropriar do dia e da noite é uma necessidade 
do capital, cuja fi nalidade é converter tudo em mercadoria, sendo o 
que lhe escapa inútil e taxado pejorativamente. Como consequência, 
o capital prefere ao tempo cíclico, alternado um tempo de indistinção 
que não compreenda pausas. Um tempo de máquinas, nebuloso, sem 
nenhuma condescendência para com a vida humana, sempre falha em 
alcançá-lo. Nesse tempo, o sono é desnecessário e negativo, bastando 
ver nos aparatos eletrônicos a função “sleep mode”, a qual é apenas 
um breve período de suspensão, estando a máquina pronta a qualquer 
momento para voltar a sua funcionalidade desejada (idem, p. 13). 
É no esquema dessa temporalidade que não para e que não tem ciclos, 
que aumentam as estatísticas de indivíduos despertando durante a 
madrugada para checar e-mails – em outras palavras, o indivíduo tenta 
desesperadamente adaptar-se a este tempo que não é um tempo natural, 
e cuja impossibilidade de ser alcançado cria um permanente estado de 
frustração. O uso de medicamentos aumenta exponencialmente; para 
alcançar essa temporalidade que é a temporalidade do consumo e da 
produção, condições e respostas naturais de um indivíduo – algumas 
dessas respostas justamente a esse tempo esmagador – como timidez, 
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aumento ou redução de apetite sexual, tristeza, são denominadas 
patológicas. O uso de drogas ilícitas também aumenta, como mais 
uma das tentativas de o indivíduo pôr-se a par da temporalidade 24/7. 
Tudo é tornado mercadoria, e o tráfi co de órgãos e o tráfi co sexual 
são a última alternativa em tornar mercadoria aquilo que resiste em 
ser inútil. O uso de cosméticos, segundo Crary, é menos uma fuga da 
morte que desejo do indivíduo de parecer-se a suas identidades on-
line, àquele que ele é no tempo 24/7.

As tecnologias têm papel fundamental na permanência dessa 
nova temporalidade. Vistas no início como redentoras, como a nova 
salvaguarda dos potenciais de revolta política, são na realidade 
as maiores ferramentas de dominação já criadas pelo homem. 
Comparadas às grandes viradas de outros tempos, como a roda, 
a imprensa, a tecnologia digital inauguraria uma nova era, no 
sentido em que houve também um ponto de ruptura paradigmática 
na “era do bronze”.  Crary aponta para a falácia dessa ideologia: 
para afi rmá-la, deve-se esquecer os últimos 150 anos de criação e 
aprimoramento dos mais diversos aparatos de controle. Para tal, 
cita Foucault, a institucionalização, as crescentes formas de controle 
do corpo. Em seguida, citando Deleuze, fala da extrapolação desse 
controle para os gaps, lugares onde antes, mesmo na sociedade 
institucionalizada, havia espaço para promessas de relativa 
liberdade. Para Crary, não há uma substituição de um pelo outro, 
mas a coexistência dessa forma de controle e o aprimoramento de 
suas efi cácias. Assim, convivem muros separando povos e nações, 
prisões iluminadas como panópticos, monitoramento por câmeras e 
instituições de toda sorte (nunca tendo havido tanto encarceramento 
na História), ao lado de técnicas de controle de dados, onde o próprio 
indivíduo entrega, muitas vezes conscientemente, seus dados para 
uma maior efi ciência desse mesmo sistema e desse mesmo controle. 
Torna-se macabra a situação quando, além de sermos ditos como 
proceder, que acatemos e docilmente entreguemos as informações 
para aprimoramento de nossa submissão total a um sistema que só 
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nos deseja enquanto mercadoria (defender o uso “consciente” de um 
aparato eletrônico é, para Agambem – citado por Crary – tornar-se 
justamente o produto que a máquina anseia), e que não hesita em nos 
fazer sofrer para que compremos nossa saída do sofrimento (buy off ), 
até que sejamos descartáveis; e que, após entregarmos nosso feedback 
para melhor sermos controlados, preenchamos nossa vida sem sentido 
com os livros mais vendidos de “1000 fi lmes para ver antes de morrer, 
1000 álbuns para ouvir antes de morrer, 500 livros para ler antes de morrer” 

(idem, p. 60).
A tecnologia tem, portanto, papel preponderante nessa nova 

subsunção total ao capital. Em primeiro lugar, uma estatística levou 
a universidade de Cornell a considerar a televisão como fator para o 
aumento considerável de autismo em crianças, o qual pulou de 1 em 
cada 2500 em 1970 para 1 em cada 150 há poucos anos atrás (idem, 
p. 85).  As razões para a televisão constar como variável ao lado de fatores 
genéticos, eventos pré-natais, vacinação etc., foi sua multiplicação nas 
residências americanas a partir de 1980, ao lado de videocassetes, 
videogames e canais a cabo. O estudo considera que a televisão não 
é algo ao qual se assiste, mas sim “uma fonte de luz e som à qual se 
é exposto” (CRARY, 2013, p. 86) A conclusão é de que a televisão, tanto 
quanto a adicção a jogos violentos ou pornografi a, diminui a capacidade 
de resposta, substituindo prazer pela mera repetição (idem, p. 87). 
O argumento de Crary não é o de uma estratégia de engano das massas, 
como diz, mas “estados de neutralização e inatividade, nos quais se é 
subtraído do tempo” (idem, p. 88). E prossegue afi rmando que uma 
das formas de subtração de poder causada pela temporalidade 24/7 é 
a ausência de daydreaming, de pausa, de momentos de refl exão2. Todos 
os aparatos têm reduzido o tempo de espera, evitando deixar-nos a sós 

2 Um recente fi lme norteamericano, A vida secreta de Walter Mitchell, mostra um rapaz 
que está em constante daydreaming. É só quando se livra de suas fantasias, inserindo-
as na realidade (por exemplo, viajando ao Himalaia), que consegue aquilo que tanto 
havia desejado. A vida secreta, de acordo com o capital, deve ser tornada pública, 
mediada, capaz de mover-se no constante fl uxo de mercadorias.
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com a realidade, encurtando ou mascarando o tempo de loading, que 
é o tempo que necessitam para reeditar essa realidade de um modo 
mais fragmentário. É interessante observar a diferença entre o ensaio 
de Adorno e essa posição atual relatada por Crary. Para Adorno (1995, 
p. 66), o tédio – ecoando uma tese de Schopenhauer – era fruto da 
percepção de que algo está errado aliada à impotência de se mudar tal 
estado de coisas, algo semelhante ao que ocorre na retração política 
dos indivíduos que se sabem incapazes de mudar a situação política na 
qual se sentem oprimidos. Talvez para Crary, mesmo essa impotência, 
esse tédio – chamado por Adorno de “desespero objetivo” – ainda seria 
uma possibilidade de resistência ao capital.

Portanto, a diminuição do espectro de respostas é interessante 
ao capital. Tornando as respostas previsíveis, pode oferecer produtos 
cada vez mais adaptados a essas respostas. Os produtos farmacêuticos, 
como já brevemente exposto, operam em um nivelamento dos 
espectros de resposta. Tratando-se de empresas globais, indivíduos 
em lugares absolutamente distintos estarão na mesma temporalidade 
24/7, assim como a igualdade dos produtos vendidos em todos os 
cantos do planeta, a homogeneização dos aparatos eletrônicos que, 
aliás, para Crary são chamados de inteligentes (smart) não porque são 
operacionais ou “[...] pelas vantagens que podem dar ao indivíduo, 
mas por sua capacidade de integrar seus usuários mais plenamente 
em rotinas 24/7” (CRARY, 2013, p. 84). Tais aparelhos estão inseridos 
no que o CEO da Google chamou de “economia da atenção” (a$ ention 

economy): tanto mais vendável será um produto quanto mais olhos 
(eyeballs) puder controlar.3 No entanto, são tantos produtos a chamar 
a atenção que a cena de alguém sentado em um sofá, celular ao lado, 
laptop no colo e televisão ligada não é algo difícil de se imaginar. Cada 

3 Um dado interessante: quando perguntado sobre a violação de privacidade dos 
usuários do Google, esse mesmo CEO disse que, se as pessoas estivessem fazendo 
coisas que os outros não pudessem saber, talvez elas não devessem fazê-las (“They 
should not be doing it in the fi rst place”). In: Documentário: Terms and Conditions may 
apply.
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aparelho requer sua atenção. A sensação é a de, mesmo utilizando 
apenas um único programa de um único aparato, estar conversando 
com alguém e ao mesmo tempo ser “cutucado” por outras pessoas, 
a sensação opressiva de muitas necessidades a serem preenchidas ao 
mesmo tempo; o curioso é que esse constante self management, como 
diz Crary, é uma adaptação a rotinas 24/7 cujo plano de vida não 
foi escolhido por ninguém (p. 46). Ainda segundo Crary, à frente da 
televisão o indivíduo reproduz em parte uma postura típica da fábrica: 
está parado, passivo, sem contato com os outros, destituído de sua ação 
política e, ao mesmo tempo, produzindo constante mais-valia.

Quanto à capacidade revolucionária da tecnologia, para Crary 
deve ser repensada. Pois a confi ança cega nessa capacidade pode aliar 
ao consumo tecnológico uma esperança salvadora: sua comparação é 
com o esquema de Ponzi, na década de 1920, conhecido como pirâmide 
e que funda seus ganhos (e a perda do investidor) em uma falsa 
esperança baseada na especulação. Porque a tecnologia guarda em si 
a promessa de que nós, ou uma próxima geração, teremos enfi m total 
acesso a suas capacidades emancipatórias, nos tornando capazes de 
gerir toda a informação ilimitada a nosso favor. Porém, não haverá esse 
momento. O catching up é utópico e funciona como preservação desse 
sistema de obsolescência planejada (p. 41). Ter um objeto tecnológico 
é ter a certeza de sua vida breve, de sua inutilidade cada vez mais 
próxima. E crer que se poderá usar o sistema contra ele mesmo (outwit 

the sistem) é apenas uma fi gura ideológica, vazia, encarnada na fi cção 
do hacker solitário (p. 46). Para se ter um produto novo, é preciso 
esquecer que logo ele se tornará velho; é desse modo que a lógica da 
novidade e da obsolescência planejada opera uma “descapacitação 
da memória coletiva, e signifi ca que a evaporação do conhecimento 
histórico não mais tem de ser implementada de cima para baixo” 
(p. 45). Contudo, tendo em vista as manifestações ocorridas em todo 
o planeta, as “primaveras” políticas, Crary não deixa de observar 
a funcionalidade dos aparatos tecnológicos. Diz, no entanto, que 
a revolução russa utilizou toda a tecnologia a seu dispor, mas não fez 
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dela um fetiche, um fi m em si mesmo; apenas como ferramenta tais 
tecnologias podem ser úteis, desde que não sejam elevadas a mártires, 
e desde também que haja real encontro em algum lugar fora dessas 
mesmas tecnologias.

O conceito de temporalidade 24/7 pode ser sintetizado como a 
fragmentação do tempo sem ciclos, repetições ou padrão, um tempo 
maquinal de constante fl uxo de dados e de mercadoria; tal temporalidade 
só foi possível após o fi m da bipolaridade do Oeste, quando foram 
reduzidas as barreiras ideológicas para o capital. Tendo existido antes, 
tendo estado embrionariamente nos sonhos capitalistas da fábrica com 
sua luz a gás acesa durante toda a noite, em pleno funcionamento, foi 
tornando-se maior; seus limites foram sendo ampliados, as barreiras 
derrubadas uma a uma. É de um lado a mediação de toda vida exterior; 
de outro, a voracidade de expropriar-se de cada vez mais aspectos 
da vida interior, lançá-los à luz, torná-los próprios para consumo. 
A tecnologia contribui para isso. Nós contribuímos, quando tornamos 
público e monetizável aquilo que era singular e próprio. O sonho 
último do capitalismo é transpor também a barreira daquilo que em 
si é inalienável: o sono. Alguns experimentos – que Crary rotula de 
absurdos – já tentam captar neurologicamente imagens do sonho. 
Muitas foram as invenções do século XIX que simulavam o sonho, 
sendo protótipos do cinema, como o calidoscópio; outras descobertas, 
que embora interessantes eram incapazes de se transformarem em 
mercadorias, como a pesquisa do modo hipnagógico da sonolência, 
foram abandonadas; tem-se na indústria cultural já a imaginação de 
que o sonho é invadido, tornado útil e mercadorizado, ou mesmo que 
seu conteúdo possa ser baixado em arquivos. Para Crary, até mesmo 
a redução do sonho ao desejo encetada pela psicanálise é parte dessa 
tendência burguesa.

O ideal dessa nova temporalidade é a transformação de todos 
os espaços em uma totalidade mercantil. Para isso, torna o indivíduo 
não tanto dócil quanto brando (blandness, p. 56). Com um espectro 
curto de respostas, é capaz de ser satisfeito em seus desejos com maior 
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rapidez. Ao mesmo tempo, novos desejos e necessidades podem ser 
reinventados a todo instante, incessantemente, disponíveis online 
24 horas, 7 dias por semana, de tal modo que nossa vida fora desse 
tempo será sempre frustrante, pois nada pode ser mais interessante, 
engraçado, informativo, tocante em nosso cotidiano do que aquilo 
em plena operação e em oferta ilimitada (idem, p. 59). A alteridade é 
minada no sujeito, consequentemente sua capacidade política: mesmo 
o ato de fazer amizades torna-se serial, um modo de estímulo-resposta. 
Na vida do lado de fora do 24/7, estamos em intervalos: uma fi la, 
a qual de outro modo seria o respeito pelo outro, desenvolvimento 
da paciência, hoje nos vê irritados, em constante competição. O tempo 
não é mais o tempo cíclico, alternado entre dias e noites e estações, 
pacientemente lento, mas o tempo implacável das máquinas a que 
estamos submetidos. Antes, como diz Crary, o sono era o momento em 
que nos entregávamos ao cuidado do outro, responsável pela nossa 
proteção. Hoje, é um indesejado impedimento ao consumo e à produção 
de mais-valia. Uma temporalidade que repele o sono é, também, uma 
temporalidade que repele o outro. Como me disse um amigo certa 
vez, quando trabalhava durante as madrugadas fazendo ronda de 
segurança em um condomínio fechado: “O que me deixa indignado 
não é a condição de trabalho, ou o salário, ou o fato de que o tempo 
não passa; o que me deixa indignado é o sono dos outros”. O certo 
é que o capital tomou inicialmente o tempo da jornada de trabalho; em 
seguida, ampliando o consumo e a indústria cultural, o tempo livre; 
agora, tomou todos os gaps, tornou os indivíduos mais frustrados e 
dependentes de modo a ampliar a necessidade de consumo, e tenta 
de todas as maneiras penetrar a última instância a oferecer resistência, 
o sono. Nesse contexto, soam particularmente estranhas as seguintes 
palavras do Canto XIX, da Odisséia: “Mas apagar o sono não se 
consente aos homens. Os deuses estabeleceram limites para cada setor 
na produtiva superfície terrestre.” (HOMERO, 2008, p. 219)
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