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té o século XVIII, a história se fundava numa referência ao passado. Esta afirmação tem os defeitos 

da generalidade, mas em suas principais linhas é verdadeira; Pensava-se em relação a uma idade 

do ouro perdida: a antiguidade clássica. Empregando uma terminologia que Mircea Eliade, em O 

mito do eterno retorno, empregou num outro contexto, é possível dizer que o presente era sentido como 

um “tempo fraco”, que se tornava “tempo forte” apenas quando um feito contemporâneo atingia a grandeza 

dos antigos gregos e romanos. Havia um sistema de ascensão, no qual a arte representava um papel muito 

importante, porque ela elevava os grandes homens do presente à dignidade antiga. Andrea Doria, o condot-

tiere lígure, grande marinheiro, é retratado como Netuno, senhor dos mares; Luís XIV é o novo Apolo, rei sol; 

o guerreiro Heitor de Villars é figurado numa escultura como o Heitor da Ilíada – e uma inscrição dirá que 

esse novo Heitor não teve Aquiles que pudesse se opor a ele. 

O presente se vincula, portanto, ao passado. É o oposto do que ocorre a partir do século XVIII, quando 

se opera um deslocamento teleológico, quando um vetor indica que mais uma vez somos inferiores, não 

mais em relação ao passado, mas em previsão do futuro. Trata-se de uma inferioridade otimista, porque 

amanhã será melhor que hoje. A escuridão irá aos poucos se dissipando, e a humanidade atingirá uma so-

nhada plenitude. 

O instrumento dessa reversão foi a utopia racional, auxiliada por sua aplicação concreta, que condu-

ziu ao progresso científico e técnico. Nesse sentido, a ideia baseia-se no princípio de que o mundo é caótico 

por não ser governado pela razão. Basta que sua desordem seja corrigida por parâmetros racionais, e tere-

mos uma humanidade bela e feliz. 
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Que essa utopia racional tenha sido contradita por tantos tremendos fracassos não impediu sua força 

de convicção até bem recentemente, já que seus frutos tecnológicos surgiam palpáveis com o triunfo da 

sociedade industrial. 

Ocorre que a razão é simplificadora. Ela opera pelo desbaste autoritário. Harmoniza apenas por meio 

de constantes estritas, perfeitamente eficazes no campo do conhecimento exato, mas incapazes de contro-

lar a entropia das pulsões humanas. Há, sem dúvida, um progresso técnico e científico. O progresso humano 

se faz por caminhos infinitamente mais lentos e tortuosos. 

Tomo aqui um exemplo extraído de “Em busca do tempo perdido”, a grande obra de Marcel Proust. 

Swann está perdidamente apaixonado por Odette, mulher indigna dele, que o trai constantemente. O narra-

dor nos diz que Swann “Algumas vezes esperava que ela morresse sem sofrimentos num acidente, ela, que 

vivia fora, nas ruas, nas estradas, da manhã à tarde. E como ela voltava sã e salva, ele admirava que o corpo 

humano fosse tão flexível e tão forte a ponto de continuamente vencer, desviando de todos os perigos que 

o envolvem (e que Swann achava inumeráveis, depois que seu secreto desejo os supusera), e permitisse 

assim aos seres de se entregar cada dia e mais ou menos impunemente à sua tarefa de mentira, de busca 

do prazer. E Swann sentia, muito próximo de seu coração, esse Maomé II, de quem ele amava o retrato por 

Bellini e que, sentindo que ele tinha se tornado louco de paixão por uma de suas mulheres, apunhalou-a a 

fim, diz ingenuamente seu biógrafo veneziano, de reencontrar sua liberdade de espírito”. 

É um velho tema clássico a definição da liberdade como o domínio sobre si mesmo. Paixão vincula-

se etimologicamente a passivo: aquele que é dominado. Se as minhas paixões me dominam, para eu recon-

quistar a liberdade racional, eu preciso me livrar delas. 

É preciso aceitar, portanto, que o ato de Maomé II foi racional. Foi uma solução lógica. Minha paixão 

é causada por aquela mulher. Se eu matá-la, a paixão acaba, e eu estou livre novamente, senhor de meu 

espírito. 

O caráter abominável desse caso individual demonstra bem os limites do triunfo da razão. Seus en-

cadeamentos límpidos e implacáveis ignoram as dimensões de humanidade. Quando um general escolhe, 

num plano estratégico, os batalhões que deve sacrificar, não procede de outro modo. No caso de Maomé II, 

a razão se torna instrumento do irracionalismo passional; no caso do militar, ela é a ferramenta do supremo 

irracionalismo, o maior de todos, que é a guerra. 

 Temos hoje um instrumento técnico fabuloso, com o qual ninguém sequer podia sonhar há 40 anos: 

a internet. Não preciso fazer aqui o elogio da internet: significou de fato um prodigioso avanço nas comuni-

cações humanas. 

Significou também o aparecimento das chamadas “redes sociais”. Tomemos o Facebook, excelente 

meio de circular informações entre as pessoas. Ocorre, porém, que sua imediatez suscita reações 
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impulsivas, emocionais. Adéqua-se perfeitamente, pelos estímulos constantes, às mais baixas pulsões de 

vingança, é uma ótima ferramenta para linchamentos morais. 

Pulsões brotam mais facilmente que a reflexão. Se devemos desenhar uma utopia, ela não deveria 

ser racional, mas reflexiva. Porque a reflexão implica a mim mesmo e ao outro. 

Refletir pressupõe não apenas ter a consciência de si mesmo, mas também a consciência do outro. 

Com a reflexão, o pensamento inclui, para exame, para consideração, aquilo que o outro é. Ao levar o outro 

e suas razões em conta, eu me modifico, desviando-me da direção primitiva: a etimologia ensina que flexus, 

em latim, de onde vem a palavra, quer dizer vergar, dobrar. Ou seja, abandonar a linha reta na qual minhas 

convicções caminhavam. 

A reflexão pertence ao domínio da consciência e do conceito. Por exemplo, se eu vivesse no século 

17, estaria convencido de que a terra é fixa no centro do universo. Mas alguém, no caso Galileu, traz para 

mim argumentos e provas contrárias a essa idéia. Ele demonstra que os planetas giram em torno do sol, e 

entre esses planetas está a terra. Então reflito, mudo minha concepção e se, depois de conhecer as razões 

de Galileu eu me mantivesse na convicção anterior, permaneceria num erro. 

Existe, porém, um modo de reflexão que não é abstrato e vai além das argumentações claras. Esse 

modo, bem mais complexo do que o primeiro, é proporcionado pela arte. 

A arte não estimula em nós apenas as faculdades racionais. Ela causa impactos, provocando modifi-

cações em nossa sensibilidade e emoções. Atua de modo profundo em nosso cerne, em nossas entranhas, 

em nossas contradições, desejos e medos. Nunca é simples e nítida. Pode ser bela, sinistra, erótica, repulsiva 

e muito mais. Ultrapassa sempre as intenções do artista, que são racionais; as obras podem mesmo negá-

las e contradizê-las.  

A arte, tantas vezes, nos choca. Abrigávamos um conjunto de sentimentos pacificados dentro de nós 

e, de repente, uma obra vem perturbá-los. Nós então a recusamos, e permanecemos imóveis em nós mes-

mos. Ou a aceitamos, e ampliamos os poderes compreensivos de nossa sensibilidade. 

Há mais ou menos 2400 anos, os habitantes da ilha de Cos encomendaram a Praxíteles uma estátua 

para o templo de Venus. Praxíteles figurou-a despida, preparando-se para o banho de purificação. Tomou 

como modelo, diz-se, a linda cortesã Frinéia que era sua amante. Ora, a escultura grega não tinha o hábito 

de figurar mulheres sem roupa, e os sacerdotes da deusa recusaram a obra. Está aí um caso antigo, e muito 

célebre, de escândalo moralista. 

Mais lúcidos, os habitantes de Cnido compraram a estátua, que se impôs como obra-prima absoluta. 

Tornou-se atração turística na Antiguidade. O original teria desaparecido num incêndio, no século V, em 

Constantinopla: ela fazia parte do acervo de um colecionador rico e poderoso, Lausus, eunuco a serviço do 

imperador Teodósio II. 
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Era erótica, a Venus de Praxíteles? Era. Conta-se que um jovem grego, alucinado pela beleza da 

escultura, escondeu-se no templo para gozar solitariamente daquela soberba sensualidade. 

Todas as obras de arte são eróticas. Foram feitas para os sentidos e para a imaginação. Estão lá para 

nos dar prazer, seja de forma direta, seja de forma oblíqua, seja de forma perversa. 

Não preciso aqui enumerar os escândalos, sexuais ou não, que as obras de arte provocaram, nem 

seria possível contar todos. É o papel delas: assim como o conhecimento, a arte é subversiva. 

Sabemos, os regimes totalitários, os fundamentalismos religiosos não gostam de inquietações que 

perturbem o pensamento único. Odeiam contradições e dúvidas. Por isso, controlam o conhecimento e sub-

metem a arte à censura. 

Por isso também, a cultura, sentida como obrigação simbólica, é desleixada, abandonada, num país 

como o nosso. Um caso como o incêndio do Museu Nacional significa destruição de nosso passado e de 

nosso futuro. Porque somos privados dos conhecimentos que iluminam aquilo que somos. A truculência 

política acha melhor assim. A cultura impede a manipulação que atiça os piores instintos da ignorância. 

O que vem ocorrendo hoje no Brasil é muito grave. As censuras no campo das artes consistem em 

algo maior do que alguns episódios isolados, e o ataque à cultura em algo mais amplo do que o incêndio a 

que assistimos. Para que museus incômodos, que causam escândalos, que levam a pensar, que edificam o 

conhecimento? 

 Pessoas que se recusam a pensar o outro, que se negam a entender o que lhes escapa, invadem 

museus em nome de um moralismo torpe (o MAM-SP, investido por uma horda de trogloditas) e atacam 

exposições que incomodam. Pior ainda, instauram a autocensura, pois financiadores e instituições temem 

escândalos. Isso já ocorreu: não apenas a exposição Queermuseu foi abreviada em Porto-Alegre, como o 

Museu de Arte do Rio, o MAR, que deveria recebê-la, renunciou, cedendo às pressões da prefeitura carioca. 

Ao mesmo tempo, o Theatro Municipal do Rio de Janeiro, entidade pública, em princípio laica, anuncia um 

programa com o seguinte conteúdo: “O Renascer Praise nasceu de duas vontades que combinaram: a de 

Deus, em querer abençoar o povo e habitar no meio dele (porque a Bíblia diz que Deus habita no meio dos 

louvores) e a vontade da Igreja Renascer e da Bispa Sonia em adorar ao Senhor de todas as formas, com 

todos os instrumentos e ritmos.” Lembro que isto ocorre ao mesmo tempo em que se multiplicam as perse-

guições às religiões afro-brasileiras. 

Em nome do moralismo e da fé, essas pessoas entendem eliminar a reflexão e neutralizar os poderes 

da arte. Quanto mais submissos, melhor. Têm uma base política impressionante e um poder gigantesco. 

Aceleraram de dois anos para cá. Em meio à corrupção desenfreada, utilizam-se de instintos conservadores 

primários para manipulações e alianças políticas que lhes permitem subir cada vez mais. 
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Parece-me claro: se nada for feito, logo viveremos sob uma teocracia fundamentalista, cujo obscu-

rantismo característico se iguala à sem-vergonhice mais sórdida e oportunista. 

As artes são feitas de diálogos, trocas, contaminações. Nossos receios levam a sentir um futuro apo-

calíptico no qual se perdeu uma estabilidade, talvez mais sonhada que real. Ganhou-se, em troca, uma rede 

em que as comunicações são imediatas, em que as facilidades de deslocamento para todo o planeta são 

prodigiosas. Isso tudo deveria provocar fecundações extraordinárias nos processos de criação. É bem pos-

sível que ocorra. 

Está claro que assistimos nas últimas décadas a comportamentos coletivos intensamente regressi-

vos. Comportamentos cuja intensidade irracional é propriamente espantosa. As questões históricas, ances-

trais, da iconolatria e da iconoclastia testemunham de quão dramáticas e nucleares elas se mostraram, e 

se renovaram agora, dentro das crenças humanas. Estão muito ativas: as destruições, há alguns anos, dos 

Budas, imensos e antigos, no Afeganistão, assinalam até que ponto a ambigüidade das obras artísticas pre-

sentes no mundo pode ser perturbadora. 

A noção de arte, como o Ocidente a concebe, é atacada de várias formas: pode ser destruída fisica-

mente por razões religiosas ou morais, pode ser acossada pela censura que brota em nome de um respeito 

nocivo à dúvida, à crítica, à irreverência, pode ser, mesmo, dissolvida em sua alma, pelo marketing.  

 A esses ataques, e justamente por eles, a arte revela seu papel sempre inconformista, manifestando-

se ali onde não se espera. Nesse sentido, tornou-se uma necessidade. 

A arte, a complexidade da cultura, baseiam-se na liberdade reflexiva. Elas foram foi instrumento de 

agentes ideológicos de toda ordem. A história ensina que, em consequência, não devem nunca serem redu-

zidas a instrumentos. Possuem a natureza de uma rede intrincada, que necessita o respeito da complexi-

dade, e não a violência redutora instrumental e utilitária. Transformações sociais se fazem com ou sem 

cultura, e a cultura pode ser domesticada, simplificada, reduzida, transformada no contrário de si mesma, 

empregada apenas como uma aparência para que essas transformações ocorram. Há aqui uma dimensão 

ética: a exigência para todos nós de um comportamento desconfortável, difícil, mas o único que permite 

preservar a complexidade que faz a consciência do conhecimento e a ação da sensibilidade algo além de 

um mero desejo incapaz de se realizar. 

Em consequência, se queremos uma cultura que preserve a ideia de liberdade, de serenidade, de 

paz coletiva, necessitamos de um comportamento mental sempre em combate, em combate consigo 

mesmo, em combate contra as certezas, em combate contra as verdades, duvidando das convicções, inter-

rogando, sem abdicar nunca, e sabendo que as respostas nunca virão de modo definitivo. 

Acrescento um pequeno rabicho a estas ideias. Assustamo-nos com o destino de nosso pequeno 

mundo, no qual proliferamos, cada vez mais numerosos. Sentimo-nos parasitas destruidores sobre um globo 
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que, graças às nossas atividades, ou apenas, às nossas presenças, caminha para o apocalipse ecológico. 

Que será certamente acelerado com a entrega das florestas brasileiras ao agronegócio. Julgamo-nos impo-

tentes para aliviar as mazelas de uma humanidade marcada pelas piores injustiças, em sua maioria conde-

nada a uma vida de miséria. 

Tudo isso é verdadeiro, e a arte, nessa perspectiva, pode parecer frívola. Mas seu campo infinito de 

sugestões, ao contrário, conduz à percepção complexa, por vezes contraditória, deste nosso único mundo 

que temos e que parece tão ameaçado. 

Talvez o apocalipse chegue mesmo. Talvez os oceanos invadam as terras, talvez o planeta morra, 

talvez nós consigamos exterminar a nós mesmos.  

Quando isso acontecer, a arte então, mas só então, não terá mais sentido. 


