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Introdução: imagem e tempo

Transmissão e memória interpretam um importantíssimo papel na cultura. Como uma here-

ditariedade espiritual, o passado torna-se um patrimônio acessível por diversos meios, dando ori-

gem a formas compostas, híbridas, mescladas. Esse fenômeno de inflexão temporal, como uma va-

riação a partir de um radical, quando manifesto através de uma imagem, seja ela pintada, esculpida 

ou gravada, torna-se objeto de estudo do historiador da arte. Mais que isso, talvez seja ele aquele 

que dispõe das melhores ferramentas para lidar com essa trama de percursos: quer se chame isso 

de “anacronismo das imagens2” ― como destacou Georges Didi-Huberman numa obra que tem 

recebido destaque nos últimos anos ― ou não, fato é que as imagens, em sua natureza multitem-

poral, nos abrem para a verdadeira historicidade, diferente daquela cronologia comprometida com 

uma certa ideia de verdade e de possibilidade (e de história científica), como bem apontou Jacques 

Rancière, na qual o historiador como que assume a posição de um advogado dos possíveis, deter-

minando o que seria possível ou não num espaço social necessariamente e eternamente idêntico “a 

seu tempo3”. Contra esse esvaziamento da temporalidade, recurso “poético” do “historiador fóbico 

do tempo4”, as imagens ecoam, rebatem, reverberam no tempo. As imagens tem, por assim dizer, 

um poder desestratificador do tempo, no qual as descontinuidades que definem momentos cultu-

rais e estilos artísticos em “identidades estanques e irreversíveis5”, utilizadas instrumentalmente e 

de forma completamente a-histórica, sem admitir a simultaneidade do diverso, como destaca Leon 

Kossovitch, se vêem dinamitadas. A natureza da imagem, em seu caráter de dissimetria temporal, 

opera como um chamamento à história, na qual o objeto investigado, ele mesmo, recoloca ao histo-

riador aquilo que mais o desestabiliza: a realidade própria do tempo. Realidade material e simbó-

1  Graduado em Artes Visuais pela UFRGS.  
2  Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Éditions Minuit, Paris, 2000, p. 39.
3  Jacques Rancière, Le concept d'anachronisme et la vérité de l'historien. L'Inactuel, 1996, p.60. 
4  Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Éditions Minuit, Paris, 2000, p. 60. 
5  Leon Kossovitch, La discontinuité et l'histoire de l'art. In: Ruptures. La discontinuité dans la vie artistique. Jean Galard (Org.). ESBA, Musée du Louvre, 
Paris, 2007, p. 303. 
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lica simultaneamente.

 Mais ou menos evidente é o fato de que o pensamento de Friedrich Nietzsche atua como um 

base comum a diversas figuras atuantes nessa virada teórica6 da história, mas uma evocação dire-

ta me parece útil atualmente, quando a história da arte enfrenta o momento de sua (re)abertura, 

tendo, ao mesmo tempo e por consequência disso, que recolocar o problema de sua especificidade. 

Seja por desfazer confusões, por termos o acesso direto num nicho intelectual que ainda emula 

muita coisa por via internacional, ou pelo puro benefício do percurso, fato é que nunca perdemos 

num retorno à fonte. Mais que isso: ele sempre nos possibilita tirarmos nossas próprias conclusões. 

É assim que no presente trabalho, eu gostaria de propor o registro de pensarmos a história das ima-

gens como uma das possíveis ― e mais férteis e mais contundentemente desafiadoras ― formas 

aparentes dessa ontologia muito singular empenhada pelo pensamento de Friedrich Nietzsche, ca-

racterizada por Eduardo Nasser como uma ontologia do vir-a-ser7. O ser da imagem é necessariamen-

te um ser em trânsito. A imagem é o rastro visível do vir-a-ser da cultura.

Nicolas Poussin e O massacre dos inocentes

Um estudo de transmissão deve imperiosamente construir seu discurso sobre bases mate-

riais. Caso contrário, corre-se o risco de se reduzir os fundamentos às meras semelhanças visuais 

que não atestam sua linha de comunicação específica, o que nos gera interessantes desdobramen-

tos pelo caminho, espólios do percurso. O rastreamento material permite assim definir a sequência 

narrativa singular, que mesmo da forma mais esquemática na qual ela se apresente, possibilitará já 

a construção de outras hipóteses, estas também ricas em possibilidades de exploração.

Não sabemos como nem exatamente quando a Placa do Mausoléu de Halicarnasso (Figu-

ra 01), ilustrando a Amazonomaquia, teria chegado à Gênova8, nem com exatidão como teria sido 

transmitida à Poussin. O que sabemos, todavia, é que o sítio do Mausoleu é conhecido pela Ordem 

dos Cavaleiros Hospitalários desde o início do séc. XV e que seu interesse por comerciantes do norte 

da Itália, especialmente de Veneza, vai crescer ao longo do séc. XVI, sobretudo após o cerco otoma-

no9 em 1523, quando passa a circular rumores de que eles teriam descoberto grandes tesouros no 

6  A notar: os já citados Georges Didi-Huberman, Jacques Rancière, Leon Kossovitch e também Hubert Damisch, Jacques Le Goff, Paul Veyne, 
Michel Foucault, Gilles Delleuze, Marc Bloch, Henri Pirenne, e por fim, Walter Benjamin, Carl Einstein, Aby Warburg e outros.      
7  Eduardo Nasser. Nietzsche e a ontologia do vir-a-ser. Edições Loyola: São Paulo, 2015, p. 90. 
8  Ela foi alcunhada de “Placa Genovesa” pelo arqueólogo Nikolaos Stampolidis na coletânea Archaeology in the Dodecanese, Copenhague, 1987.
9  Lembremos que o Cerco de Malta ocorre pouco após, em 1565, terminando com a derrota dos janízaros. 
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sítio10. Se é avançada a hipótese de que em Gênova nos tempos de Poussin (início do séc. XVII) ela 

teria ficado sob posse dos Spinola11 até ser adquirida da coleção do Marquês de Serra pelo British 

Museum em 1865, isso permanece possível, visto que a relação entre as famílias Spinola e Serra 

gerou no mínimo um casamento datado do final do séc. XVIII, e que itens das coleções das duas 

famílias passaram a se encontrar ora mescladas nos palácios e testamentos12. A placa, que foi re-

trabalhada em algum momento de seu período genovês, pode ter sido transmitida por desenho 

ou gravura a Poussin tanto pelo intermédio dos Giustiniani, quanto, quiçá, por uma outra via: não 

podemos desconsiderar que até em torno de 1627, com a encomenda da Morte de Germânico pelo 

cardinal Francesco Barberini, Poussin teve proximidade especialmente com o comerciante Giova-

ni Stefano Rocatagliata, e que tanto ele quanto Cassiano dal Pozzo faziam comércio de arte entre 

Roma e Gênova, interando-se sobre o que estava em circulação13. A coleção de Dal Pozzo contou 

com várias obras de Poussin além de 7000 peças em papel e está atualmente sendo digitalizada14.

No cotejo das duas imagens, o evidencia-se a semelhança entre o Massacre de Condée (Figura 

02) e a Placa de Gênova (Figura 01), apesar da mudança de sentido que a figura agressora recebe na 

reconstrução composta para a nova narrativa (que será problematizada adiante), a figura feminina 

mantem-se fidedigna, até os pequenos detalhes do braço e dos dedos das mãos. Já o Massacre do 

Petit Palais (Figura 03) não apresenta semelhanças tão diretas, parecendo possível, contudo, uma 

influência sobre o grupo de figuras à esquerda15. Se Pierre Rosenberg avança a hipótese do Martírio 

de São Mateus (Figura 04) de Caravaggio (2017), então conservado na Igreja São Luís dos Franceses 

(em frente ao Palazzo Giustiniani) possa ter influenciado Poussin nessa composição, a possibilidade 

de uma dupla escuta seria sedutora não pela reprodução do lugar-comum de uma “tensão inicial” 

de Poussin com o dito “realismo” de Caravaggio ― que apenas reforça o topos clássico-barroco ―, 

mas pela possibilidade de pensar uma questão mais geral que recoloca o problema do estilo ― para 

além dos usos e absusos do conceito, tão naturalizados (e errados) possam ter sido eles. A questão 

10  Arbel Benjamin, Anthony Luttrell. Plundering Ancient Treasures at Bodrum (Halicarnassus): A Commercial Letter Written on Cyprus, Janu-
ary 1507. Mediterranean Historical Review, Tel Aviv, 1996, p. 79.
11  Gerard Le Coat. The Rhetoric of the Arts (1550-1650). Peter Lang: Frankfurt, 1975, p. 119. 
12  Davide Gambino, Lorenzo Principi. Filippo Parodi 1630-1702 Genoa's Bernini: A bust of Vitellius. Bacarelli & Botticelli e Museo di Palazzo Reale: 
Gênova, 2016, p. 6. 
13  Patrizia Cavazzini. Nicolas Poussin, Cassiano dal Pozzo and the Roman art market in the 1620s. The Burlington Magazine: Reino Unido, 2013, p. 
808, 813.
14  Uma parceria entre o Instituto Warburg e a Biblioteca Real do Castelo de Windsor. É possível acompanhar o processo: https://warburg.sas.
ac.uk/research/research-projects/paper-museum-cassiano-dal-pozzo .
15  Considero o conjunto também semelhante ao Discóbulo de Mirón. Que uma cópia danificada foi restaurada no início do séc. XVIII, hoje no 
Museo Capitolino, é um fato, mas não dispus de nenhum estudo possibilitando qualquer relação com Poussin. Sobre o processo de restauração 
por Pierre-Étienne Monnot, ver Stefano Pierguidi no Bollettino dei Musei Comunali di Roma (2014).  
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[Figura 01]   
Pítios. Amazonomaquia de Halicar-
nasso, Fragmento 1022 (Placa de Gê-
nova). 350 a. C. 
Relevo em mármore, 2x15m. British Mu-
seum, Londres.

[Figura 03]   Nicolas Poussin. O massacre dos Inocentes. 1627-
1630. 
Óleo sobre tela, 71x131cm. Petit Palais, Paris.

[Figura 04] 
Michelangelo Merisi 

(Caravaggio). O martírio de 
São Mateus. Óleo sobre tela, 

323x343cm, 1599-1600. 
Chiesa di San Luigi dei Francesi, 

Roma.                 

[Figura 02]   Nicolas Poussin. O massacre dos Inocen-
tes. 1628-1632. 
Óleo sobre tela, 147×171cm. Musée Condée, Chantilly.



XIV EHA - Encontro de História da Arte  —  UNICAMP 2019

382

parece apontar na direção daquilo que afirmou Hubert Damisch em Théorie du / nuage /: “O ‘estilo’ 

não é mais que um momento formal, [...] correspondente a um nível de análise específico, e que 

não tem contem em si mesmo sua própria determinação16”. Que haja diferenças entre a arte dos 

dois artistas não é objeto de inquisição, mas que isso seja reforçado por uma interpretação literal de 

discursos polêmicos do próprio Poussin, me parece provável17. O que rejeito é sobretudo a oposição 

esquemática e apriorística, e até onde se está diposto a levar isso. Poderia a polêmica ser a face sub-

dita do diálogo? Possa Poussin ter sido constrangido pela presença caravaggesca na coleção de seu 

comandatário ou não, a proximidade na construção das figuras é de fato notável.

Além disso, há uma outra linha suplementar que gostaria de traçar. O Massacre dos Inocentes 

foi tema de uma obra de grande sucesso de Giambattista Marino comissionada em 161018, além de 

ter figurado em L’Umanità di Cristo de ninguém menos que Pietro Aretino, o Flagelo dos Príncipes. 

Que o próprio nome da obra nos proponha a realidade terrena do Filho de Deus ou sua “humanidade” 

é já algo sugestivo, mas ainda mais a proximidade estética e psicológica entre o autor dos Sonetos 

Luxuriosos e o espírito indecoroso de Caravaggio19. É por isso que a possível referência também no 

Massacre tal como descrito por Aretino no Livro III da Umanità para a disposição da figura feminina, 

do bebê morto e do pisoteamento no grupo à esquerda na versão do Petit Palais20 é interessante: 

ela poderia atestar ainda uma via indireta de acesso a um determinado teor, a uma determinada 

forma de representação mais real e menos ideal, sem dúvida, e não de todo confluente ao decorum 

clássico21. Isso explicaria a escolha por representar a crueza do pisoteamento ― que salvo engano, 

só aparece proeminentemente em motivos clássicos tradicionais sob a composição de São Miguel 

e o dragão ou o Diabo. Em Guido Reni e Rafaello, são pisoteados os dragões e diabos. Em Poussin, 

são mulheres e infantes. Note-se ainda que na versão do Petit Palais o composto parece mesmo mal 

pintado se consideradas as posições dos pés das demais figuras no quadro. Trata-se, sem dúvida, de 

uma singularidade, que no entanto, se repete de forma aperfeiçoada na versão de Condée: dessa 

vez o recém-nascido pisoteado não é nada menos que o próprio alvo da agressão, alvo esse que 

literalmente torce a figura da Placa Genovesa e redireciona o foco da cena, o empenho do agressor, 

o desespero da mãe, que agora chora por seu filho, diferente da amazona que enxerga a própria 

16  Hubert Damisch, Théorie du /nuage/, Seuil, Paris, 1972, p. 183. 
17  Louis Marin, Détruire la peinture, Flammarion, Paris, 2008. 
18  Carlo Caruso, Orrore and diletto: G.B. Marino's La strage de fanciulli innocenti di Guido Reni, Letteratura & Arte. Pisa; Roma, 2009, p. 101. 
19  Segundo Giovanni Bellori, a reação contra o primeiro Mateus de Caravaggio se deu pois ele “Não tinha decoro nem aspecto de Santo” (grifo 
aposto, 1672, p. 219).  
20  Elizabeth Cropper, Charles Dempsey, Nicolas Poussin: Friendship and the Love of Painting, Princeton University Press, Princeton, 1996, p. 258-263. 
21  Carlo Ginzburg, Medo, reverência, terror: Quatro ensaios de iconografia política, Companhia das Letras, São Paulo, 2014, p. 44.
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morte, e a direção seguinte da lâmina erguida (perdida da Placa). Uma mudança de direção, que 

sem dúvida reflete no resultado da composição e na relação com o espectador. Um breve momento 

realista, que já presente na versão do Petit Palais, é estruturalmente decisivo para a versão Condée. 

É notável ainda a iluminação tenebrista que se coloca, estranhamente, sobre a mãe e o bebê 

somente, no constraste com peles extremamente pálidas, diferentes do assassino. Seria o efeito 

extraordinário da obra fruto, exatamente, desta combinação de motores díspares, dessa conjugação 

híbrida? Efeito esse que teria dado a um artista como Francis Bacon a afirmação de ser “o mais belo 

grito da pintura22”?

Imagem e equivocidade: problema e hipótese

A imagem é vetor entre tempos. Mas o que se pode depreender desse movimento no que diz 

respeito à cultura? Evidencia-se que o pathos é um elemento através do qual pode-se começar res-

ponder essa pergunta23. Para além disso, eu gostaria de trabalhar com a hipótese da equivocidade. 

Neste ponto, o problema se torna complexo e é necessário, assim, esclarecer algumas questões.

Suponho, em intersecção com a antropologia filosófica de Viveiros de Castro, que imagem 

seja sempre equívoca24. Essa afirmação possui duas consequências: que ela seja sempre equívoca 

(primeiro friso) incorre que ela o seja em todos os tempos, incluindo portanto o seu próprio, de sua 

gênese. Não temos razões para pensar que em qualquer tempo houve um único olhar universal 

para aquele objeto que ora se põe diante de nós. A imagem é equívoca mesmo em seu contexto 

original: ela abre equivocidades por ser isso próprio de sua natureza. A equivocidade da imagem é 

portanto estrutural. Ela é assim sempre equívoca (segundo friso), isto é, onde e quando quer que ela 

seja submetida ao escrutínio que resulte numa metamorfose ao discurso, haverá espaço para equi-

vocidades, ou seja, ela é sempre um signo aberto exposto a múltiplas interpretações. Essa é a pri-

meira descentralização que a imagem, em seu próprio tempo, opera: o confronto com o discurso. E 

o que dizer dos outros tempos? Eles terão também seus próprios discursos. Equivocidade múltipla, 

22  Franck Maubert, Conversas com Francis Bacon: o cheiro de sangue humano não desgruda seus olhos de mim, Zahar, Rio do Janeiro, 2010, p. 29. 
23  Aby Warburg, Essais florentins, Hazan, Paris, 2015. 
24   “Uma equivocação não é um erro, falha ou engano. [...] Um erro ou engano só pode ser determinado como tal a partir de um jogo de linguagem 
dado, enquanto uma equivocação é o que se desdobra no intervalo entre diferentes jogos de linguagem. Enganos e erros supõe premissas 
já constituídas ― e constituídas homogeneamente ― enquanto uma equivocação determina as premissas mais do que é determinada por 
elas. Consequentemente, equivocações não pertencem ao mundo da contradição dialética, uma vez que sua síntese é disjuntiva e infinita. 
Uma equivocação é indissolúvel, ou antes, recursiva: tomá-la como objeto determina outra equivocação ‘mais além’, e assim por diante ad 
infinitum.” Eduardo Viveiros de Castro, Perspectival Anthropology and the Method of Controlled Equivocation, Tipíti: Journal of the Society for The 
Anthropology of Lowland South America, 2004, p. 9.      



XIV EHA - Encontro de História da Arte  —  UNICAMP 2019

384

portanto. Não é que a imagem impõe diferenças por sua diferença de tempo: ela o impõe sempre e 

imediatamente te por uma questão de natureza. É nesse sentido que a busca obsessiva pelo signi-

ficado me parece absurda: nossa investigação, tão proveitosa possa ser ela, será sempre uma apro-

ximação. Se tornam escassas, assim, as possibilidades do encontro e explicação “do” significado, ele 

tenderá sempre a “um” dos possíveis. Evidencia-se que a abdução de hipóteses é a única via possível.

Se a imagem é sempre equívoca, desde que passe a ser, rastrear o que ela pode ter sido em 

sua origem é tentar reconstruir o espectro de múltiplas possibilidades de instituição que ela po-

deria haver tido. É nesse sentido que os Massacre de Poussin são objetos complexos: a brecha aberta 

entre tempos se apresenta, a nós, em nossa atualidade, como uma multitemporalidade. Proponho, 

assim, avançar a hipótese da equivocidade dos Massacre dos Inocentes, quadros, e do Massacre dos 

Inocentes, narrativa, em sua relação com o mitema da Amazonomaquia, como massacres de mu-

lheres ― e chamar a atenção para a importância de que sejam vistos com tal.

O texto bíblico afirma que em Ramá se ouviu “pranto e grande lamento”, e que “Raquel, cho-

rando por seus filhos e inconsolável porque não mais existem”25. Apesar da brevíssima passagem, 

sem nada da riqueza em detalhes da Umanità de Aretino, o texto destaca ― e resgata ― justamente 

essa passagem do Velho Testamento26, as profecias de Jeremias. Raquel chora um pranto do qual 

não pode ser consolada, pois seus filhos estão mortos.

Então retornamos às pinturas. Olhemos para a versão de Condée (Figura 02). Coloco a per-

gunta: qual a natureza desse grito? Ele parte de um corpo determinado. Os braços erguidos tentam 

impedir e apontam para o inevitável. Os olhos fitam a lâmina do assassino em ação. Não ouvimos 

sua voz. Ela está para sempre suspensa nalgum tipo de não-tempo que a imagem cristaliza em for-

ma. O horror, o desespero. Suspensos no cume da intensidade. Não lhe suportamos por muito. Des-

viamos o olhar. Vemos o bebê ao chão, mas é à mãe que retornamos. Esquecemos dele.

Voltamos ao Petit Palais (Figura 03). Vemos a versão da sala 30. Qual é a primeira coisa que 

vemos? A mulher que se ajoelha e se contorce, ela repuxa o peito e faz arrancar os cabelos. Sua face 

está comprimida em pranto. Vemos o cadáver cinzento à sua frente. Varremos o resto do quadro 

com os olhos, vemos o grupo à direita e voltamos ao outro lado. É então que entre braços que pu-

xam para matar e um corpo que se torce tentando salvar outro corpo, vemos um olhar. Um olhar que 

nos fita diretamente. E em silêncio.

25  A Bíblia Sagrada: Antigo e Novo Testamento, Sociedade Bíblica do Brasil, Barueri, 2009, (Mat. 2:16-18), p. 956.  
26  Idem, (Jer. 31:15), p. 798. 
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Angústia, desespero. Iminência da morte. Morte do outro, morte de si. Pranto. O grito sus-

penso, o olhar calado. O silêncio é mais uma vez morte. Uma morte prolongada. Talvez possamos 

propor uma inversão: o grito mudo em Condée, o olhar suplicante no Petit Palais. Ambos falam e 

não falam. Ambos gritam e calam. Calam e gritam.

Deponho assim a pergunta o que falam? Ou melhor: eu a postergo. Elejo outra em seu lugar. 

Quem fala? Qual é o corpo que grita? Pois é evidente que podemos escapar para os conceitos abstra-

tos27. “Grito”, “horror”, “terror”, “massacre”, “genocídio” sempre estarão lá. Até mesmo a “violência”. 

Mas é o grito de quem? O horror de quem?

E o que dizer de Halicarnasso (Figura 01)? Observe-se: as posições persistem. A arma perdida 

do homem grego e a face desfigurada da mulher amazona não nos impedem de enxergar. Seus de-

dos chegam a tocar-lhe o peito. Ele lhe ergue a fronte pelo cabelo como para melhor golpeá-la, da 

mesma força que o assassino afasta a mãe para ceifar-lhe a prole.

Talvez a universalidade de Poussin resida aqui. Justamente onde parecemos adentrar mais 

na especificidade de seus elementos: como a imagem nos é apresentada? Pois certo é que existiriam 

inúmeras formas de representar “o” Massacre dos Inocentes. Mas o que é que distingue Poussin de 

seus pares modernos ou mesmo seiscentistas? Giotto di Bondone, Matteo di Giovani, Domenico 

Ghirlandaio, Raffaello Sanzio, Guido Reni, Peter Paul Rubens (para citar alguns) todos pintaram seus 

massacres. Certo é que vemos muitos pontos em comum e mesmos o uso de referências comuns e 

recursos comuns: a separação esquemática dos assassinos homens e das vítimas mulheres em Giot-

to, a Amazonomaquia dos Pireus em Ghirlandaio, a brutalidade exacerbada em Rubens, o olhar 

direto em Raffaello. Mas penso que a escolha de um fragmento muito específico (Placa Genovesa), 

a mudança de direcionamento da figura agressora a um novo alvo e seu efeito na figura feminina 

(versão Condée), junto ao pathos da lamentação e o olhar ao espectador (versão Petit Palais) quando 

analisados como elementos de apresentação da narrativa, e que nos fornecem, como intermédio, 

um certo sentido pelo qual ela nos é representada, tornam manifesto que Nicolas Poussin, ao pintar 

o grito, pintou sobretudo o silêncio. Ao pintar um massacre de infantes, pintou o massacre de suas 

mães, mulheres. E se escolhe, para isso, a referência ao mito que opõe homens, civilização e ordem 

a mulheres, selvageria, e caos28; e se o faz, ainda, no século que degradou as mulheres a ponto de 

tratá-las como os selvagens da Europa, institucionalizando a tortura, a perseguição e desvalorizan-

27  Refiro-me aqui a algo semelhante a o que Leon Kossovitch chama de “universais vazios”, e o perigo do fácil acesso a essas abstrações sem 
fundo, sem um gründe. Para outra crítica aplicada a propósito da arte no Brasil, ver O barroco inexistente, Revista Cult, 1998.      
28  Nuno Simões Rodrigues, Três mitos gregos de caos e ataxia. Phoînix, Rio de Janeiro, 2017, p. 27. 
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do seu trabalho29, isso só sugere mais veemetemente que o grito e o olhar silenciados que Poussin 

pintou, para muito além do grito abstraído, apreendido por Francis Bacon, ou do genocídio político, 

apreendido por Pablo Picasso30, são o silêncio de um corpo específico, e ainda sufocado nos tempos.

29  Silvia Federici, Calibã e a bruxa, Editora Elefante, São Paulo, 2017, p. 199-205.
30  Para que se confirme isso, aquém de ver seus comentários, basta notar as obras e seus títulos: Guernica e Vala comum em Picasso, Três estudos 
para uma crucificação e Cabeça VI em Bacon. O problema de se pensar também o genocídio de forma abstrata e generalizante é abordado por 
Andreas Huyssen em Seduzidos pela memória (2000).          
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