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[ntrodugao: imagem e tempo

Transmissao e memoria interpretam um importantissimo papel na cultura. Como uma here-
ditariedade espiritual, o passado torna-se um patrimonio acessivel por diversos meios, dando ori-
gem a formas compostas, hibridas, mescladas. Esse fendmeno de inflexao temporal, como uma va-
riacao a partirde umradical, quando manifesto através de umaimagem, seja ela pintada, esculpida
ou gravada, torna-se objeto de estudo do historiador da arte. Mais que isso, talvez seja ele aquele
que dispoe das melhores ferramentas para lidar com essa trama de percursos: quer se chame isso
de “anacronismo das imagens® — como destacou Georges Didi-Huberman numa obra que tem
recebido destaque nos tltimos anos — ou nao, fato é que as imagens, em sua natureza multitem-
poral, nos abrem para a verdadeira historicidade, diferente daquela cronologia comprometida com
uma certa ideia de verdade e de possibilidade (e de histéria cientifica), como bem apontou Jacques
Ranciére, na qual o historiador como que assume a posicao de um advogado dos possiveis, deter-
minando o que seria possivel ou nao num espaco social necessariamente e eternamente idéntico “a
seu tempo®’. Contra esse esvaziamento da temporalidade, recurso “poético” do “historiador fébico
do tempo*’, as imagens ecoam, rebatem, reverberam no tempo. As imagens tem, por assim dizer,
um poder desestratificador do tempo, no qual as descontinuidades que definem momentos cultu-
rais e estilos artisticos em “identidades estanques e irreversiveis®”, utilizadas instrumentalmente e
de forma completamente a-histérica, sem admitira simultaneidade do diverso, como destaca Leon
Kossovitch, se véem dinamitadas. A natureza da imagem, em seu carater de dissimetria temporal,
opera como um chamamento a histéria, na qual o objeto investigado, ele mesmo, recoloca ao histo-

riador aquilo que mais o desestabiliza: a realidade prépria do tempo. Realidade material e simbé-

1 Graduado em Artes Visuais pela UFRGS.

2 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Editions Minuit, Paris, 2000, p. 39.

3 Jacques Ranciére, Le concept d'anachronisme et la vérité de I'historien. L'lnactuel, 1996, p.60.

4 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Editions Minuit, Paris, 2000, p. 60.

5 Leon Kossovitch, La discontinuité et 'histoire de l'art. In: Ruptures. La discontinuité dans la vie artistique. Jean Galard (Org.). ESBA, Musée du Louvre,
Paris, 2007, p. 303.
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lica simultaneamente.

Mais ou menos evidente é o fato de que o pensamento de Friedrich Nietzsche atua como um
base comum a diversas figuras atuantes nessa virada teérica® da histdria, mas uma evocacao dire-
ta me parece Util atualmente, quando a histéria da arte enfrenta o momento de sua (re)abertura,
tendo, a0 mesmo tempo e por consequéncia disso, que recolocar o problema de sua especificidade.
Seja por desfazer confusoes, por termos o acesso direto num nicho intelectual que ainda emula
muita coisa por via internacional, ou pelo puro beneficio do percurso, fato é que nunca perdemos
num retorno a fonte. Mais que isso: ele sempre nos possibilita tirarmos nossas proprias conclusoes.
E assim que no presente trabalho, eu gostaria de propor o registro de pensarmos a histéria das ima-
gens como uma das possiveis — e mais férteis e mais contundentemente desafiadoras — formas
aparentes dessa ontologia muito singularempenhada pelo pensamento de Friedrich Nietzsche, ca-
racterizada por Eduardo Nasser como uma ontologia do vir-a-ser’. O ser da imagem é necessariamen-

te um ser em trdansito. A imagem é o rastro visivel do vir-a-ser da cultura.

Nicolas Poussin e O massacre dos inocentes

Um estudo de transmissao deve imperiosamente construir seu discurso sobre bases mate-
riais. Caso contrario, corre-se o risco de se reduzir os fundamentos as meras semelhancas visuais
que nao atestam sua linha de comunicacgao especifica, o que nos gera interessantes desdobramen-
tos pelo caminho, espélios do percurso. O rastreamento material permite assim definir a sequéncia
narrativa singular, que mesmo da forma mais esquematica na qual ela se apresente, possibilitara ja
a construcao de outras hipoteses, estas também ricas em possibilidades de exploracao.

Nao sabemos como nem exatamente quando a Placa do Mausoléu de Halicarnasso (Figu-
ra 01), ilustrando a Amazonomagquia, teria chegado a Génova®, nem com exatidao como teria sido
transmitida a Poussin. O que sabemos, todavia, é que o sitio do Mausoleu é conhecido pela Ordem
dos Cavaleiros Hospitalarios desde o inicio do séc. XV e que seu interesse por comerciantes do norte
da Italia, especialmente de Veneza, vai crescer ao longo do séc. XVI, sobretudo apds o cerco otoma-

no® em 1523, quando passa a circular rumores de que eles teriam descoberto grandes tesouros no

6 A notar: os ja citados Georges Didi-Huberman, Jacques Ranciéere, Leon Kossovitch e também Hubert Damisch, Jacques Le Goff, Paul Veyne,
Michel Foucault, Gilles Delleuze, Marc Bloch, Henri Pirenne, e por fim, Walter Benjamin, Carl Einstein, Aby Warburg e outros.

7 Eduardo Nasser. Nietzsche e a ontologia do vir-a-ser. Edigoes Loyola: Sao Paulo, 2015, p. 90.

8 Elafoialcunhada de “Placa Genovesa” pelo arquedlogo Nikolaos Stampolidis na coletanea Archaeology in the Dodecanese, Copenhague, 1987.
9 Lembremos que o Cerco de Malta ocorre pouco apds, em 1565, terminando com a derrota dos janizaros.

379



XIV EHA - Encontro de Histéria da Arte — UNICAMP 2019

sitio™. Se é avancada a hipdtese de que em Génova nos tempos de Poussin (inicio do séc. XVII) ela
teria ficado sob posse dos Spinola™ até ser adquirida da colecao do Marqués de Serra pelo British
Museum em 1865, isso permanece possivel, visto que a relagao entre as familias Spinola e Serra
gerou no minimo um casamento datado do final do séc. XVIII, e que itens das cole¢des das duas
familias passaram a se encontrar ora mescladas nos palacios e testamentos™. A placa, que foi re-
trabalhada em algum momento de seu periodo genovés, pode ter sido transmitida por desenho
ou gravura a Poussin tanto pelo intermédio dos Giustiniani, quanto, quica, por uma outra via: nao
podemos desconsiderar que até em torno de 1627, com a encomenda da Morte de Germdanico pelo
cardinal Francesco Barberini, Poussin teve proximidade especialmente com o comerciante Giova-
ni Stefano Rocatagliata, e que tanto ele quanto Cassiano dal Pozzo faziam comércio de arte entre
Roma e Génova, interando-se sobre o que estava em circulacao™. A colecao de Dal Pozzo contou
com varias obras de Poussin além de 7000 pecas em papel e estd atualmente sendo digitalizada™.
No cotejo das duas imagens, o evidencia-se a semelhanca entre o Massacre de Condée (Figura
02) e a Placa de Génova (Figura 01), apesar da mudanca de sentido que a figura agressora recebe na
reconstrucao composta para a nova narrativa (que sera problematizada adiante), a figura feminina
mantem-se fidedigna, até os pequenos detalhes do braco e dos dedos das maos. Ja o Massacre do
Petit Palais (Figura 03) nao apresenta semelhancas tao diretas, parecendo possivel, contudo, uma
influéncia sobre o grupo de figuras a esquerda®. Se Pierre Rosenberg avanca a hipotese do Martirio
de Sdo Mateus (Figura 04) de Caravaggio (2017), entao conservado na Igreja Sao Luis dos Franceses
(em frente ao Palazzo Giustiniani) possa ter influenciado Poussin nessa composicao, a possibilidade
de uma dupla escuta seria sedutora nao pela reproducao do lugar-comum de uma “tensao inicial”
de Poussin com o dito “realismo” de Caravaggio — que apenas reforca o topos classico-barroco —,
mas pela possibilidade de pensar uma questao mais geral que recoloca o problema do estilo— para

além dos usos e absusos do conceito, tao naturalizados (e errados) possam ter sido eles. A questao

10 Arbel Benjamin, Anthony Luttrell. Plundering Ancient Treasures at Bodrum (Halicarnassus): A Commercial Letter Written on Cyprus, Janu-
ary 1507. Mediterranean Historical Review, Tel Aviv, 1996, p. 79.

11 Gerard Le Coat. The Rhetoric of the Arts (1550-1650). Peter Lang: Frankfurt, 1975, p. 119.

12 Davide Gambino, Lorenzo Principi. Filippo Parodi 1630-1702 Genoa's Bernini: A bust of Vitellius. Bacarelli & Botticelli e Museo di Palazzo Reale:
Cénova, 2016, p. 6.

13 Patrizia Cavazzini. Nicolas Poussin, Cassiano dal Pozzo and the Roman art market in the 1620s. The Burlington Magazine: Reino Unido, 2013, p.
808, 813.

14 Uma parceria entre o Instituto Warburg e a Biblioteca Real do Castelo de Windsor. E possivel acompanhar o processo: https://warburg.sas.
ac.uk/research/research-projects/paper-museum-cassiano-dal-pozzo .

15 Considero o conjunto também semelhante ao Disc6bulo de Mir6n. Que uma cépia danificada foi restaurada no inicio do séc. XVIII, hoje no
Museo Capitolino, é um fato, mas nao dispus de nenhum estudo possibilitando qualquer relagdo com Poussin. Sobre o processo de restauracao
por Pierre-Etienne Monnot, ver Stefano Pierguidi no Bollettino dei Musei Comunali di Roma (2014).
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[Figura o1]

Pitios. Amazonomaquia de Halicar-
nasso, Fragmento 1022 (Placa de Gé-
nova). 350 a. C.

Relevo em marmore, 2xi15m. British Mu-
seum, Londres.
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[Figura 02] Nicolas Poussin. O massacre dos Inocen- [Figura 03] Nicolas Poussin. O massacre dos Inocentes. 1627-

tes.1628-1632. 1630.
Oleo sobre tela, 147x171cm. Musée Condée, Chantilly. Oleo sobre tela, 71x131cm. Petit Palais, Paris.

[Figura o04]

Michelangelo Merisi
(Caravaggio). O martirio de
Séo Mateus. Oleo sobre tela,
323%343cm, 1599-1600.

Chiesa di San Luigi dei Francesi,
Roma.
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parece apontar na direcao daquilo que afirmou Hubert Damisch em Théorie du / nuage /: “O ‘estilo’
nao é mais que um momento formal, [...] correspondente a um nivel de andlise especifico, e que
nao tem contem em si mesmo sua propria determinacao™”. Que haja diferencas entre a arte dos
dois artistas nao é objeto de inquisicao, mas que isso seja reforcado por uma interpretacao literal de
discursos polémicos do préprio Poussin, me parece provavel”. O que rejeito é sobretudo a oposicao
esquematica e aprioristica, e até onde se esta diposto a levar isso. Poderia a polémica ser a face sub-
dita do didlogo? Possa Poussin ter sido constrangido pela presenca caravaggesca na colecao de seu
comandatario ou nao, a proximidade na construcao das figuras é de fato notavel.

Alémdisso, ha umaoutralinhasuplementar que gostaria de tracar. O Massacre dos Inocentes
foi tema de uma obra de grande sucesso de Giambattista Marino comissionada em 1610%, além de
ter figurado em L'Umanita di Cristo de ninguém menos que Pietro Aretino, o Flagelo dos Principes.
Queopréprionomedaobranosproponhaarealidadeterrenado Filhode Deusousua “humanidade”
é ja algo sugestivo, mas ainda mais a proximidade estética e psicolégica entre o autor dos Sonetos
Luxuriosos e o espirito indecoroso de Caravaggio®. E por isso que a possivel referéncia também no
Massacre tal como descrito por Aretino no Livro |1l da Umanita para a disposicao da figura feminina,
do bebé morto e do pisoteamento no grupo a esquerda na versao do Petit Palais* é interessante:
ela poderia atestar ainda uma via indireta de acesso a um determinado teor, a uma determinada
forma de representacao mais real e menos ideal, sem ddvida, e ndo de todo confluente ao decorum
classico®. Isso explicaria a escolha por representar a crueza do pisoteamento — que salvo engano,
sO aparece proeminentemente em motivos classicos tradicionais sob a composicao de Sao Miguel
e o dragao ou o Diabo. Em Guido Reni e Rafaello, sao pisoteados os dragoes e diabos. Em Poussin,
sao mulheres e infantes. Note-se ainda que na versao do Petit Palais o composto parece mesmo mal
pintado se consideradas as posicoes dos pés das demais figuras no quadro. Trata-se, sem ddvida, de
uma singularidade, que no entanto, se repete de forma aperfeicoada na versao de Condée: dessa
vez o recém-nascido pisoteado nao é nada menos que o préprio alvo da agressao, alvo esse que
literalmente torce a figura da Placa Genovesa e redireciona o foco da cena, o empenho do agressor,

o desespero da mae, que agora chora por seu filho, diferente da amazona que enxerga a prépria

16 Hubert Damisch, Théorie du /nuage/, Seuil, Paris, 1972, p.183.

17 Louis Marin, Détruire la peinture, Flammarion, Paris, 2008.

18 Carlo Caruso, Orrore and diletto: G.B. Marino's La strage de fanciulli innocenti di Guido Reni, Letteratura & Arte. Pisa; Roma, 2009, p. 101.

19 Segundo Giovanni Bellori, a reacdo contra o primeiro Mateus de Caravaggio se deu pois ele “N3o tinha decoro nem aspecto de Santo” (grifo
aposto, 1672, p. 219).

20 Elizabeth Cropper, Charles Dempsey, Nicolas Poussin: Friendship and the Love of Painting, Princeton University Press, Princeton, 1996, p. 258-263.
21 Carlo Ginzburg, Medo, reveréncia, terror: Quatro ensaios de iconografia politica, Companhia das Letras, Sao Paulo, 2014, p. 44.
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morte, e a direcao seguinte da lamina erguida (perdida da Placa). Uma mudanca de direcao, que
sem divida reflete no resultado da composicao e na relacdo com o espectador. Um breve momento
realista, que ja presente na versao do Petit Palais, é estruturalmente decisivo para a versao Condée.
E notavel ainda a iluminacdo tenebrista que se coloca, estranhamente, sobre a mie e o bebé
somente, no constraste com peles extremamente palidas, diferentes do assassino. Seria o efeito
extraordinario da obra fruto, exatamente, desta combinacao de motores dispares, dessa conjugacao
hibrida? Efeito esse que teria dado a um artista como Francis Bacon a afirmacao de ser “o mais belo

grito da pintura®”?

[magem e equivocidade: problema e hipétese

Aimagem é vetor entre tempos. Mas o que se pode depreender desse movimento no que diz
respeito a cultura? Evidencia-se que o pathos é um elemento através do qual pode-se comecar res-
ponder essa pergunta®. Para além disso, eu gostaria de trabalhar com a hipétese da equivocidade.
Neste ponto, o problema se torna complexo e é necessario, assim, esclarecer algumas questoes.

Suponho, em interseccao com a antropologia filos6fica de Viveiros de Castro, que imagem
seja sempre equivoca®. Essa afirmacao possui duas consequéncias: que ela seja sempre equivoca
(primeiro friso) incorre que ela o seja em todos os tempos, incluindo portanto o seu préprio, de sua
génese. Nao temos razoes para pensar que em qualquer tempo houve um Gnico olhar universal
para aquele objeto que ora se poe diante de nés. A imagem é equivoca mesmo em seu contexto
original: ela abre equivocidades por ser isso proprio de sua natureza. A equivocidade da imagem é
portanto estrutural. Ela é assim sempre equivoca (segundo friso), isto é, onde e quando quer que ela
seja submetida ao escrutinio que resulte numa metamorfose ao discurso, havera espaco para equi-
vocidades, ou seja, ela é sempre um signo aberto exposto a multiplas interpretagdes. Essa é a pri-
meira descentralizacao que a imagem, em seu préprio tempo, opera: o confronto com o discurso. E

o que dizer dos outros tempos? Eles terao também seus proprios discursos. Equivocidade mdltipla,

22 Franck Maubert, Conversas com Francis Bacon: o cheiro de sangue humano néo desgruda seus olhos de mim, Zahar, Rio do Janeiro, 2010, p. 29.

23 Aby Warburg, Essais florentins, Hazan, Paris, 2015.

24 “Umaequivocagdonioéumerro,falhaouengano.[...]Umerroouenganosé pode serdeterminadocomotalapartirdeumjogodelinguagem
dado, enquanto uma equivocacio é o que se desdobra no intervalo entre diferentes jogos de linguagem. Enganos e erros supde premissas
ja constituidas — e constituidas homogeneamente — enquanto uma equivocagao determina as premissas mais do que é determinada por
elas. Consequentemente, equivocagdes ndo pertencem ao mundo da contradi¢ao dialética, uma vez que sua sintese é disjuntiva e infinita.
Uma equivocacao é indissoltvel, ou antes, recursiva: toma-la como objeto determina outra equivocagao ‘mais além’, e assim por diante ad
infinitum.” Eduardo Viveiros de Castro, Perspectival Anthropology and the Method of Controlled Equivocation, Tipiti: Journal of the Society for The
Anthropology of Lowland South America, 2004, p. 9.
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portanto. Nao é que aimagem impde diferencas por sua diferenca de tempo: ela o impoe sempre e
imediatamente te por uma questio de natureza. E nesse sentido que a busca obsessiva pelo signi-
ficado me parece absurda: nossa investigacao, tao proveitosa possa ser ela, serd sempre uma apro-
ximacao. Se tornam escassas, assim, as possibilidades do encontro e explicacao “do” significado, ele
tenderd sempre a “um” dos possiveis. Evidencia-se que a abducao de hipéteses é a (inica via possivel.

Se aimagem é sempre equivoca, desde que passe a ser, rastrear o que ela pode ter sido em
sua origem é tentar reconstruir o espectro de multiplas possibilidades de instituicao que ela po-
deria haver tido. E nesse sentido que os Massacre de Poussin sao objetos complexos: a brecha aberta
entre tempos se apresenta, a nds, em nossa atualidade, como uma multitemporalidade. Proponho,
assim, avancar a hipotese da equivocidade dos Massacre dos Inocentes, quadros, e do Massacre dos
Inocentes, narrativa, em sua relacao com o mitema da Amazonomagquia, como massacres de mu-
|lheres— e chamar a atengao para a importancia de que sejam vistos com tal.

O texto biblico afirma que em Rama se ouviu “pranto e grande lamento”, e que “Raquel, cho-
rando por seus filhos e inconsolavel porque nao mais existem”?. Apesar da brevissima passagem,
sem nada dariqueza em detalhes da Umanita de Aretino, o texto destaca— e resgata—justamente
essa passagem do Velho Testamento®, as profecias de Jeremias. Raquel chora um pranto do qual
nao pode ser consolada, pois seus filhos estao mortos.

Entao retornamos as pinturas. Olhemos para a versao de Condée (Figura 02). Coloco a per-
gunta: qual a natureza desse grito? Ele parte de um corpo determinado. Os bracos erguidos tentam
impedir e apontam para o inevitavel. Os olhos fitam a [amina do assassino em a¢ao. Nao ouvimos
sua voz. Ela estd para sempre suspensa nalgum tipo de nao-tempo que a imagem cristaliza em for-
ma. O horror, o desespero. Suspensos no cume da intensidade. Nao lhe suportamos por muito. Des-
viamos o olhar. Vemos o bebé ao chao, mas é a mae que retornamos. Esquecemos dele.

Voltamos ao Petit Palais (Figura 03). Vemos a versao da sala 30. Qual é a primeira coisa que
vemos? A mulher que se ajoelha e se contorce, ela repuxa o peito e faz arrancar os cabelos. Sua face
esta comprimida em pranto. Vemos o cadaver cinzento a sua frente. Varremos o resto do quadro
com os olhos, vemos o grupo a direita e voltamos ao outro lado. E entdo que entre bracos que pu-
Xxam para matar e um corpo que se torce tentando salvar outro corpo, vemos um olhar. Um olhar que

nos fita diretamente. E em siléncio.

25 ABiblia Sagrada: Antigo e Novo Testamento, Sociedade Biblica do Brasil, Barueri, 2009, (Mat. 2:16-18), p. 956.
26 Idem, (Jer.31:15), p. 798.
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Angustia, desespero. Iminéncia da morte. Morte do outro, morte de si. Pranto. O grito sus-
penso, o olhar calado. O siléncio é mais uma vez morte. Uma morte prolongada. Talvez possamos
propor uma inversao: o grito mudo em Condée, o olhar suplicante no Petit Palais. Ambos falam e
nao falam. Ambos gritam e calam. Calam e gritam.

Deponho assim a pergunta o que falam? Ou melhor: eu a postergo. Elejo outra em seu lugar.
Quem fala? Qual é o corpo que grita? Pois é evidente que podemos escapar para os conceitos abstra-

” o« ” o« ” o«

tos?. “Grito”, “horror”, “terror”, “massacre”, “genocidio” sempre estarao la. Até mesmo a “violéncia”.
Mas é o grito de quem? O horror de quem?

Eoquedizer de Halicarnasso (Figura 01)? Observe-se: as posicoes persistem. A arma perdida
do homem grego e a face desfigurada da mulher amazona nao nos impedem de enxergar. Seus de-
dos chegam a tocar-lhe o peito. Ele lhe ergue a fronte pelo cabelo como para melhor golpea-la, da
mesma forca que o assassino afasta a mae para ceifar-lhe a prole.

Talvez a universalidade de Poussin resida aqui. Justamente onde parecemos adentrar mais
na especificidade de seus elementos: como a imagem nos é apresentada? Pois certo é que existiriam
inimeras formas de representar “0” Massacre dos Inocentes. Mas o que é que distingue Poussin de
seus pares modernos ou mesmo seiscentistas? Giotto di Bondone, Matteo di Giovani, Domenico
Chirlandaio, Raffaello Sanzio, Guido Reni, Peter Paul Rubens (para citar alguns) todos pintaram seus
massacres. Certo é que vemos muitos pontos em comum e mesmos o uso de referéncias comuns e
recursos comuns: a separacao esquematica dos assassinos homens e das vitimas mulheres em Giot-
to, a Amazonomagquia dos Pireus em Ghirlandaio, a brutalidade exacerbada em Rubens, o olhar
direto em Raffaello. Mas penso que a escolha de um fragmento muito especifico (Placa Genovesa),
a mudanca de direcionamento da figura agressora a um novo alvo e seu efeito na figura feminina
(versao Condée), junto ao pathos da lamentacao e o olhar ao espectador (versao Petit Palais) quando
analisados como elementos de apresentacao da narrativa, e que nos fornecem, como intermédio,
um certo sentido pelo qual ela nos é representada, tornam manifesto que Nicolas Poussin, ao pintar
o grito, pintou sobretudo o siléncio. Ao pintar um massacre de infantes, pintou o massacre de suas
maes, mulheres. E se escolhe, para isso, a referéncia ao mito que opde homens, civilizacao e ordem
a mulheres, selvageria, e caos®; e se o faz, ainda, no século que degradou as mulheres a ponto de

trata-las como os selvagens da Europa, institucionalizando a tortura, a perseguicao e desvalorizan-

27 Refiro-me aqui a algo semelhante a o que Leon Kossovitch chama de “universais vazios”, e o perigo do facil acesso a essas abstra¢des sem
fundo, sem um griinde. Para outra critica aplicada a propésito da arte no Brasil, ver O barroco inexistente, Revista Cult, 1998.
28 Nuno Simdes Rodrigues, Trés mitos gregos de caos e ataxia. Phofnix, Rio de Janeiro, 2017, p. 27.
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do seu trabalho®, isso s6 sugere mais veemetemente que o grito e o olhar silenciados que Poussin
pintou, para muito além do grito abstraido, apreendido por Francis Bacon, ou do genocidio politico,

apreendido por Pablo Picasso*, sao o siléncio de um corpo especifico, e ainda sufocado nos tempos.

29 Silvia Federici, Calibd e a bruxa, Editora Elefante, Sdo Paulo, 2017, p. 199-205.

30 Para que se confirme isso, aquém de ver seus comentarios, basta notar as obras e seus titulos: Guernica e Vala comum em Picasso, Trés estudos
para uma crucificagdo e Cabega VI em Bacon. O problema de se pensar também o genocidio de forma abstrata e generalizante é abordado por
Andreas Huyssen em Seduzidos pela meméria (2000).
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