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[ntroducao

Pensar em Kurt Cobain, nao somente como musico, mas como um artista multimeios abre
uma possibilidade de pensar como aspectos sonoros e verbais se conectam com componentes plas-
ticos e visuais. Nesta juncao entre diferentes formas de apresentacao de um contetdo é interes-
sante observar de antemao como o escrito e o sonoro evocam por si sé um conjunto de imagens,
formadas muitas vezes pelo receptor.

“Almoco nu”, livro de William Burroughs, forte influéncia na construcao do pensamento vi-
sual de Cobain, com seu imaginario caético, de ambientes putridos, parece exigir tanto dos nos-
sos olhos e olfato quanto da nossa capacidade de concatenar palavras, trazendo muitas vezes um
desconforto que impele - mas ao mesmo tempo fascina, em descricoes minuciosas de operacgoes e
reacoes corporais diante uso de substancias quimicas.

Os caminhos intrincados do corpo humano, inclusive, foram um local de conforto para Co-
bain, uma vazao para sua autodeclarada obsessao por anatomia e suas dissonancias. O modo como
este corpo aparece, em palavras, desenhos, pinturas e colagens, algumas destas Gltimas usadas
como material ilustrativo para discos e singles, esta fortemente vinculado a concep¢ao humana,
tendo fetos e questdes que envolvem o nascimento como ponto importante. Dentro deste recorte,
surgem pontos de discussao a respeito da nocao de corpo materno e sua capacidade de modificacao,
bem como da formacao do préprio sujeito, desvencilhado deste corpo, tendo existéncia prépria.

Essa complicada relacao se manifesta no trabalho de Cobain com um misto de contempla-
cao e agressividade, que parece ter sido uma marca de personalidade do artista? que se transpos no

que temos como suas obras, colocadas em algum lugar entre a agressividade e a platitude.

1 Mestrando em Artes Visuais pelo PPGAV/UFBA, bolsista FABESB.
2 “Cobain resvala entre opostos. Ele é precavido e descuidado, sincero e sarcastico, tem pele fina e é insensivel, é consciente de sua populari-
dade e tenta ignora-la” (CROSS, 2002, p.342)
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Cancdes de Ninar

“Sobre o que era a musica do Nirvana senao sobre o principio do Nirvana, uma cancao de
ninar embalada pelo ritmo sonhador do impulso de morte?”, se pergunta Hal Foster, uma reflexao
que giraem torno das consideracoes do culto ao abjeto e ao desejo do indiferenciacao que frequen-
temente o acompanha.

Este sentimento encontra vazao na figura do ser humano desleixado, que nao mais se impor-
ta, em tese, com sua aparéncia e demais questoes praticas cotidianas, se encontrando em estado
flutuante de existéncia, para o qual o reflexo ativo mais frequente é a raiva, a negacao do entorno,
diante de uma impossibilidade de harmonizacao.

O desleixo e a narrativa do loser encontram espacgo na geracao X, da qual Kurt Cobain foi
transformado em icone, tido como porta voz e carregador do que hoje se transformou em seu sim-
bolismo e aspecto mitolégico. A ideia de lider de um movimento, inclusive, ganha um senso melan-
c6lico, dada determinada natureza niilista que cercava a juventude da qual ele, quase que ironica-
mente, também fazia parte —o que significaria, portanto, ser lider de um movimento de descrenca?
Ser o sujeito ic6nico que nao se quer sujeito?

Nesta perspectiva, tal lideranga outorgada nao traz consigo um sentido pratico de acoes
que levem a uma mudanca de situacao. Havia o grito, como manifestacao de “it hurts, i can't feel
anything (déi, ndo sinto nada)” marca do cansaco fundamental, do desejo de nao desejar, em uma
representacao da apatia. O grito, intercalado entre partes cadenciadas de uma cancao, irrompe.

Esta intercalacao é uma caracteristica que marca as cancoes do Nirvana de maneira geral e
cria espaco para a quebra da ilusdo, aproximando o individuo da possibilidade metaférica de tocar
oreal, semalgo que o proteja. O rompante quebra uma barreira, furando aimagem sonora antepa-
ro— e se pensarmos na primeira vez que ouvimos tal configuracao, pode- se dizer que esta chegada
ocorre de maneira inadvertida.

Ao pensarem “Smells Like Teen Spirit”, um dos hits da banda, é possivel perceber no comeco
da cancao uma melodia calma, até doce, que poderia, se cantarolada, ser comparada aos embalos
de uma cancao de ninar. Ocorre que em seu refrao o andamento muda, abrindo caminho para a
exposicao de uma agressividade instrumental e vocal. H4, nesta mudanca de atmosfera, um cha-

mamento catartico, que compele a juncao, como em uma sessao coletiva.

3 FOSTER,2005, p.184
4 FOSTER, 2005, p.185
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As palavras trazidas, por sua vez, se alinham com um senso de desconforto com a existéncia,

e uma imobilidade diante da falta de propésito:

With the lights out, it's less dangerous
Here we are now, entertain us

| feel stupid and contagious

Here we are now, entertain us

A mulatto, an albino, a mosquito, my libido®

Aqui, se sentir estpido e contagioso marca um autodepreciacao forte, acompanhada por
uma impoténcia - “Aqui estamos agora/ Nos entretenha”, como se o individuo nao tivesse mais cam-
po de acao além do fato de simplesmente existir. Mulato, albino, mosquito, sao representacoes de
algo que destoa, como nos dois primeiros casos - tomando a liberdade de recorrer a raiz etimologi-
ca da palavra mulato®, que faz alusao a mula como hibrido infértil - e de algo que universalmente
incomoda, como no caso do mosquito. Tais alusdes apontam para uma auto abjecao, na descricao
de si mesmo como algo indesejavel, fora de lugar, ou que sobretudo, nao possui um lugar e s6 pode
ser representado como descartado.

Diante dessa dinamica de rompimento, é possivel tracar um paralelo com os efeitos provoca-
dos pelas refotografias de imagem publicitarias Richard Prince - onde um imaginario de felicidade
da propaganda, com toda a sua perfeicao é atravessado pelo impacto dos corpos queimados que

emergem da dgua. A este respeito Foster diz:

Prince manipula a aparéncia super- realista dessas propagandas a ponto de elas se torna-
rem desrealizadas no sentido da aparéncia, mas realizadas no sentido do desejo, Em va-
riasimagens, um homem levanta uma mulher para fora da dgua, mas a pele dos dois apa-
rece queimada - como em uma paixao erética que é também uma irradiacao fatal. Aqui o
prazer imaginario da cena de férias vai mal, torna-se obsceno, deslocado por um éxtase
real de desejo acompanhado de morte, jouissance, que espia por detras do principio do

prazer daimagem- propaganda ou, em geral, da imagem anteparo.”

A nausea trazida pelas imagens se equipara com o deslocamento presente no refrao da can-
cao,emsuadisparidade emrelacao ao que vem antes assim como o que esta depois - sendo, portan-

to, um intervalo cortante. O ocultamento, quase que como uma brincadeira de algo que espera ser

5 Com as luzes apagadas, é menos perigoso/Aqui estamos agora, nos entretenha/Eu me sinto estpido e contagioso/Aqui estamos agora, nos
entretenha/Um mulato, um albino/ Um mosquito, minha libido. Tradug3o livre.

6 Essapalavraainda tinha uso corrente no comeco dos anos 90.

7 Foster, 2005, p.174-75
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encontrado, é tao familiar a estrutura de Cobain quanto a celebrada alternancia estrutural de suas
cancoes e se repete inimeras vezes no catalogo da banda, no dialogo entre discurso e som - como
em “Polly”, cancao melodicamente calma que traz em suas palavras o caso veridico de um sequestro
seguido de tentativa de estupro.

Embora nao se enquadre exatamente na cadéncia lenta/rapida/lenta da formula usual, essa
musica traz uma ampliacao de um campo de imagens que fortalece a passagem da suavidade para
um universo de violéncia e hostilidade, intensificando a distancia entre o aspecto “can¢ao de ninar”
e o espectro do corpo violentado.

Por estarem inseridas em uma cancao, este conjunto de imagens traz em si um aspecto qua-
se que subliminar, visto que por muitas vezes é possivel cantar e seguir sua melodia sem se ater ao
aspecto tanto semantico quanto visual que seu contetdo carrega - em uma dissociacao involunta-
ria causada pelo aspecto sonoro, na mesma natureza do que nos permite seguir estruturas melédi-
cas de uma musica cujas palavras, nao entendemos. e por conseguinte, nao alcancamos as imagens
nela presentes. Neste sentido, estas imagens podem ser tidas como parte oculta da estrutura da
cancao.

Muito embora, obviamente, o componente verbal ndo se encontre ausente nas cancoes, o
aspecto melédico por muitas vezes o deixa escondido, sendo de algum modo uma imagem que se
encontra flutuando a espera de ser vista. A ideia de uma melodia anteparo, que protege o sentido
de palavras e consequentemente de imagens mentais é curiosa. Por alguns momentos o som pode
parecer um elemento intruso na dindmica usual das imagens que escondem outras. Contudo, se
tratarmos o ocultamento e aparecimento do real na instancia do impacto - da sensacao - é possivel
entender que o som pode ocupar este lugar, pelo menos em primeira instancia, como ocorre aqui. A
melodia funciona como escudo para a criacao de um ambiente que encobre o discurso; estranheza
que pode gerar fascinio ou distanciamento.

Ha na construcao de Cobain a estranheza, um resvalar entre opostos, colocando as coisas em
lugares em que supostamente nao deveriam estar. Isto se mostra em suas cang¢oes, assim como em
seus trabalhos graficos, como na colagem que ilustra a contracapa do album Nevermind, onde um
macaco de brinquedo se encontra em meio a pedacos de carne doente (figura o1).

A presenca do macaco, elemento do universo infantil, se contrapde aos pedacos de carne de
maneira agressiva, mas sobretudo intrigante, como em um convite para que nos perguntemos por
que essa juncao acontece - de forma semelhante ao que ocorre com as musicas que se enquadram

em sua conhecida dinamica. Isto mostra que a disparidade entre o “ninar” e o desejo de morte se
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[Figura 01] Kurt Cobain, S/titulo.1991. Colagem.
Fonte: https://www.livenirvana.com/art/mixedmedia.php
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[Figura 03] Kurt Co-
bain, S/ titulo, S/data.
Fonte: https://www.live-
14 nirvana.com/art/paintin-
b gsphp

[Figura 02] Kurt Cobain, Autorretrato. S/ data.

Fonte: https://www.livenirvana.com/art/paintings.php

[Figura o4, Figura o5
e Figura 06]

Kurt Cobain, S/titulo
e s/data. Técnica
mista

Fonte: https://www.live-
nirvana.com/art/
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estende para o campo plastico/visual de maneira mais direta.

Jogue seu Cordao Umbilical

Os trabalhos visuais de Cobain - cuja maioria nao relacionada com a banda veio a publico
recentemente - mantém a dualidade do deslocamento, de algo que surpreende por estar colocado
em um conjunto dispar. Contudo, nota-se um direcionamento especifico mais forte rumo a abor-
dagem do corpo - com seus fluidos e fragmentacoes - sobretudo para questdes que envolvem o
nascimento.

Este corpo é representado muitas vezes com um aspecto doente, e até cadavérico, em um es-
tagio que parece proximo a fragmentacao - tanto no que concerne ao aspecto de putrefacdo, quanto
no que diz respeito a silhueta que aparenta ser fragil, quebravel.

Quando estas representa¢des apontam para o self (figura 02), se configura novamente a auto
abjecao, pintando a simesmo de modo putrefato ou esquelético, como que deixando aos poucos de
sersujeito, situado em um limbo de existéncia. Essa posicao intermediaria tem relagdo estreita com
o caminho da abjecao, assim como do real, em um esfacelamento gradual do sujeito em direcao a
obliteracao.

A condicao de semi-sujeito aqui tem, também, um paralelo forte com o universo descrito
por William S. Burroughs, inserido na experiénciajunkie dos anos 50 nos estados Unidos. Individuos
transformados em zumbis, esqueletos carcomidos andantes sao figuras frequentes em suas
descricoes - sob as quais Cobain declaradamente se debrucou repetidas vezes, o que pode ser
percebido em suas esculturas (figuras 04, 05 e 06). Ao descrever o Justiceiro, personagem de seu

livro, Burroughs diz:

[..] seu rosto transfigurado como uma pelicula destrocada pelos desejos e apetites dos 6r-
gaos larvais que brotavam de sua carne hesitante e ectoplasmatica, abstinente de junkie
(passou dez dias na solitaria antes da Primeira Audiéncia), a carne se esvai a primeira cari-

cia silenciosa da junkie.®

Como um morto em vida que anda pelas ruas quase que por acaso, como se ninguém os ti-
vesse avisado que estao mortos, estes sujeitos existem, sendo corpos estranhos, como as figuras

de Cobain também sao, com seus tons de pele esverdeados e partes dilaceradas - se nota que o

8 BURROUGHS, 2005, p.16
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ideario junkie se insere em suas composicoes, como na figura 03, onde o fundo de flores coloridas,
apesar de parecer indicar um contraste, faz referéncia a um campo de papoulas, que remete ao seu
consumo de heroina. A consciéncia dessa condicao é aterradora: “Um peso de sem sentido que nao
tem nada de insignificante e que me esmaga. Na beira da inexisténcia e da alucinacdo, de uma re-
alidade que, se eua reconheco, ela me aniquila. O abjeto e a abjecao sao as minhas salvaguardas™.

Diante do aniquilamento a espreita a abjecao pode ser de fato uma salvacao. Esta ideia se re-
flete nas representacoes do corpo violentado, como descarga solicitada pelo abjeto. Como pontua
Foster, “se seu objeto a, perdido, nao pode ser reconquistado, pelo menos a ferida que ele deixou
pode ser explorada™, buscando uma explicacao para o fato de os artistas ligados ao abjeto parece-
rem nao conseguir representar ou expor seus corpos em uma configuracao que nao seja violentada
- como um grito possivel.

O grito é familiar a Cobain - seja denotativa ou metaforicamente. Mas pensar no que funda
tal expressao revela camadas mais intrincadas. A virada para o abjeto que se mostra em suas pintu-
ras deriva de umja sabido senso de inadequacao com a existéncia e seu sentido consequente, como
se ele nunca tivesse de fato se estabelecer como um sujeito autbnomo, perdido entre os extremos
colocados por Kristeva, antes de se tornar um sujeito, separado do corpo materno, e na condicao pds
sujeito, cadavérico.

Grande parte de suas composicoes visuais, em meio a estes opostos, mostram uma propen-
sao a primeira condicao, preso a um cordao umbilical, obcecado pelo processo de nascimento, com
composicoes repletas de fetos e outros elementos simbélicos da concepcao, ainda invadidos por
elementos externos (figuras 07 e 08).

Aqui a ideia de nao ser sujeito encontra sua fundacao mais forte, no desejo de voltar ao ven-
tre, expressada de maneira clara, como aponta Charles Cross, trazendo um excerto do diario do ar-

tista em que ele narra seu proprio nascimento:

Minha primeira lembranca era um ladrilho verde-agua do piso e uma mao muito forte me
segurando pelos tornozelos. Esta forca deixou claro para mim que eu ndo estava mais na
agua e nio podia voltar. Tentei chutar e me contorcer, de volta ao buraco, mas ele apenas
me manteve ali, suspenso da vagina de minha mae. Era como se ele estivesse me provo-

cando e pude sentiro liquido e o sangue se evaporando e retesando minha pele. A realida-

9 KRISTEVA, 1982, p.2
10 FOSTER,2005,p.178
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[Figura 07] Kurt Cobain, S/titulo e s/data. [Figura 08] Kurt Cobain, S/titulo e s/data.

Fonte: https://www.livenirvana.com/art/paintings.php Fonte: https://www.livenirvana.com/art/paintings.php

[Figurao09] Frame dovideoclipe "Heart Shaped
Box" Nirvana. Trecho: 2’57”
Fonte: https://wwwyoutube.com/watch?v=n6PoSitRwy8

[Figura1o] Frame do videoclipe "Heart Shaped
Box", Nirvana. Trecho: 1'35”
Fonte: https://wwwyoutube.com/watch?v=n6PoSitRwy8
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de era o oxigénio me consumindo e o cheiro estéril de jamais voltar para o buraco, um ter-

ror que nunca mais se repetiria de novo. Saber disso era reconfortante e, por isso, comecei

meu primeiro ritual de lidar com as coisas. Nao chorei"™.

Colocar este momento como um terror da o tom do que o atormentava longamente, mui-
to embora ele se mostra resignado a forte, nao chorando diante da situacdo. A representacao de
elementos da concepcao pode ser vista como vazao de um desejo de voltar, de fazer parte deste
universo novamente. Sua fascinacao por cavalos marinhos machos, carregam embrioes é um passo
neste desejo de participacao.

Em “Heart Shaped Box"? inUmeros elementos apontam para tal desejo. Um deles, verbal, é:
“throw down your umbilical noose / sé i can climb right back™. Ainda, no clipe, é criada uma ambienta-
cao onde os fetos ocupam uma posicao importante. Quando os membros da banda estao em uma
sala de hospital, a espera da morte de um jesus moribundo, ha, no recipiente que deveria conter a
medicacao intravenosa, um feto mergulhado em um liquido vermelho - ao invés de estar no formol,
condicao em que sao deixados fetos abortados, ele estd embebido em algo que emula fluidos cor-
porais, como se vivo estivesse (figura 09).

No entanto, a relagao simbdlica mais forte se da com a aparicao de uma arvore, onde os fetos
sao pendurados como frutas - de uma maneira quase boba, é muito dificil nao fazer conexao entre
fruto e concepcao. Uma mulher sem pele, com um sorriso no rosto, tenta pegar estes fetos/frutos
de volta para si, caminhando com seus 6rgaos a mostra™ em direcao a arvore (figura 10). HA uma
nota perversa: perceber-se que na mulher estd andando em uma esteira, caminhando sem sair do
lugar, buscando um objetivo que claramente nao serd alcancado - o mesmo pode ser dito para a
cena da crianca que busca alcancar estes fetos sem sucesso. Repete-se a presenca de uma forca que
deixa claro que nao se pode mais voltar, reaver um estado original. Assim como o destino desses
personagens esta selado, o de Kurt também esta. A impossibilidade da volta o faz percorrer cami-
nhos tortuosos, manifestando através dos corpos estranhos uma existéncia no limbo, explicitando

os resultados da inacessibilidade da questao central.

11 CROSS, 2002, p.406

12 Faixa que integra o album “In Utero”, cuja contracapa traz uma assemblage de bonecos de fetos e manequins de estudo de anatomia femi-
nina, feita por Cobain.

13 “Jogue seu corddo umbilical/ para que eu possa subir de volta”. Tradugao livre.

14 Corpos, gestacao e bebés sdo temas recorrentes em todo o album, cujo periodo de concepgao coincide com o nascimento e os primeiros
meses de vida de sua filha.
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Consideracoes Finais

Um desajuste que encontra a sua salvaguarda no abjeto, no mergulho da antiteses em lu-
gares de conforto tornados sombrios , na insercao de fluidos corporais usados como material de
pintura - Kurt afirmater usado sémen em um de seus quadros - imagens de partes do corpo doentes
retiradas de consultérios médicos e recolocadas ao lado de bonecos de super-herdis ou macacos de
peltcia.

Em se tratando de Cobain, contudo, este processo é interrompido, pelo préprio individuo,
com o suicidio. “Nao tenho mais a paixao, entao lembrem - se, é melhor queimar que se apagar aos
poucos™™ disse ele nas Gltimas linhas de sua carta de despedida, escolhendo encerrar sua condicao
de sujeito em detrimento de seguir em busca de um propédsito para sua existéncia.

Esta cravado em suas palavras finais o senso de despropésito e desajuste que permeia o seu
corpo de obras, como um atestado do que estava flutuando em suas manifestacoes, confessando a
culpa que carregava por nao sentir mais o entusiasmo mesmo diante de eventos esperancosos.

O nascimento de sua filha, Frances Bean, que poderia ser um ponto de plena suavidade em
meio ao caos, foi repleto de especulacoes negativas - tabloides veicularam fotos de um bebé defor-
mado, que afirmavam ser Frances, com as sequelas provenientes do uso de drogas de Courtney Love
durante a gravidez.

Neste turbilhdao Cobain se retira, em seu tltimo passo, desfigurando sua face com um tiro de
espingarda, em uma abjecao final, fragmentando-se, mas nao sem antes trazer um deslocamento:
a carta de despedida é enderecada a Boddah, amigo imaginario de infancia, trazendo uma memoé-
ria de tempos felizes e inserindo-a em um momento mérbido, cessando sua busca inécua de voltar

ao conforto.
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