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O cinema de Andrei Tarkévski

Com uma morte prematura aos 54 anos, Andrei Arsiénievitch Tarkévski (1932-1986) é um ci-
neasta que produziu relativamente pouco, sobretudo quando comparado a outros grandes realiza-
dores do século XX como o inglés Alfred Hitchcock, que traz em seu curriculo a direcao de mais de
cinquenta filmes, ou o estadunidense John Ford, este com uma lista que abrange mais de cem pro-
ducoes. Exilado em Paris, vitima de cancer, o diretor soviético deixou para a histéria do cinema um
legado de apenas sete longas-metragens. Dotada de um tratamento estilistico muito singular, sua
filmografia diverge de modo substancial da atividade cinematografica de seus conterraneos, que
entre asdécadas de1960 e1980, embora o relativo degelo politico, ainda operava segundo a norma-
tizacao estéticaimposta pelo Realismo socialista do periodo stalinista, quando ainclinacao geral do
cinema soviético era a de retratar o povo russo por meio de grandes narrativas heréicas com fortes
tonalidades nacionalistas. Na contramao desta tendéncia, as peliculas de Andrei Tarkévski seguem
um impulso criativo diverso, tematicamente orientadas por um porvir destruidor e apocaliptico -
lembremos do cenario distépico de Stalker (1979) ou da ameaca bélica que paira sob o enredo de
O sacrificio (Offret, 1986) -, antagOnico ao passado e ao presente gloriosos ilustrados nas telas dos
seus contemporaneos. Seguido pelos epitetos “poético”, “mistico” ou “transcendental”, seu cinema
com frequéncia foi interpretado como elitista, pouco didatico ou instrutivo e, portanto, estranho
aos ideais socialistas e revolucionarios. Pouco partidario do patriotismo ideolégico propagado nas
producoes de sua época, o trabalho de Tarkévski condensa um panorama cultural multifacetado,
conjugando diferentes registros artisticos - o teatro, a poesia, a musica e a pintura - na confeccao de
um projeto estético singular.

Concisa, mas por isso nao menos densa, sua filmografia reine materiais produzidos em

fronteiras historicas e territoriais muito distantes das soviéticas, engendrando uma espécie de rede
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conectiva por meio da qual circulam, se aproximam e se combinam conjuntos de imagens supos-
tamente pouco conformes, como a iconografia ortodoxa medieval e o cultivado imaginario renas-
centista. Em Andrei Rubliov (1966), por exemplo, dedicado ao mais famoso pintor de icones russo, o
didlogo com a tradicao pictérica ultrapassa a mencao a obra do monge, revelando a forte influéncia
das pinceladas de Pieter Bruegel, o Velho (c.1525-1569) no repertério imagético do cineasta. Pensa-
mos aqui sobretudo no tratamento do motivo da vida campesina invernal, na miniaturizacao das
figuras humanas em vastas paisagens, na subordinacao do homem ao meio ambiente, bem como
na fragilidade humana frente a grandeza natural, temas caros a Tarkévski, para os quais a obra do
holandés serve de frequente inspiracao. Na ficcao cientifica Solaris (1972), por outro lado, constata-
mos a harmoniosa convivéncia de distintas figuras artisticas como Andrea Mantegna (1431-1506) e
Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669); ao passo que em Nostalgia (Nostalghia, 1983), pro-
ducdo italiana do cineasta, vemos coexistir a solenidade da composicao matematica de Piero della
Francesca (1415-1492) e a poética romantica das ruinas de Caspar David Friedrich (1774-1840).

Nas peliculas de Tarkévski, a pintura emerge de variadas maneiras. Ora como citacao literal,
inserida nos filmes como elemento diegético - na forma de quadros ou livros de arte manuseados
pelas personagens -, ora incide na génese da imagem cinematografica, que toma a composicao
pictdrica como premissa para arquitetura da mise en scene. Esta confluéncia, todavia, nem sempre
se manifesta de modo patente e a cultura figurativa da qual o imaginario de Tarkévski é herdeiro
apresenta-se também de maneira um pouco mais rarefeita, exigindo do espectador especial
atencao aos meandros formais da construcao visual da narrativa, a fim de apreender esta sorrte de
picturalidade difusa na filmografia do cineasta.

Pensar o aspecto formal do vocabulario cinematografico tarkovskiano exige antes de tudo
considerar a natureza perscrutadora de sua camera, a qual é garantida consideravel autonomia
para experenciar e investigar os espacos que habita. Entre um plano geral e um close up, entre a
extensao do horizonte e a fisionomia de um rosto, impulsionada pelo anseio de apreender o mundo
em sua constituicao elementar, a objetiva de Tarkévski movimenta-se sem estabelecer hierarquias,
criando, entre a vida terrestre em sua plenitude e a epiderme das coisas, retratos de objetos aos
quais destina uma concentracao comparavel a depositada ao universo dramatico das personagens.
Dai a inegavel plasticidade da cinematografia do soviético, repleta de superficies que reclamam
o sentido tatil do observador, nao sendo raro nos depararmos em sua producao com imagens
reduzidas a sua qualidade de pura textura, flertando, por vezes, com o abstracionismo. [fig. 01-03]

Com efeito, quando confrontado com a histéria da pintura, este desejo tarkovskiano de explorar
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[Figura 01] frames de O espelho (acima); frames de Nostalgia e Solaris (abaixo)
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[Figura 03] frames de Solaris

[Figura 04] Willem Claesz Heda, Banquet piece with ham, 1635.

Oleo sobre tela, 106, 7 x 11,1 cm, National Gallery of Art, Washington. Sébastien Stoskopff, Corbeille de verres, 1644,
6leo sobre tela, 52 x 63 cm, Museu de Loeuvre Notre-Dame, Estrasburgo

[Figura o5]

Frames de Infancia
de lvan, Solaris e O
sacrificio
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[Figura 06] frames de O sacrificio (acima); frames de Solaris e O espelho (abaixo)

[Figura 07] frames de Nostalgia
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[Figura 08] frames de Stalker

[Figura 09] frames de O sacrificio



XIV EHA - Encontro de Histéria da Arte — UNICAMP

2019

a materialidade das coisas, que vem acompanhado de uma postura de contemplacao diante dos
objetos, parece dar testemunho da relevancia do género da natureza morta na constituicao da
cultura visual do diretor e, em consequéncia, em seu particular processo de elaboracao da imagem

filmica.

A natureza morta na pintura

Na tradicao iconografica ocidental, o termo “natureza morta” é acompanhado de certas ex-
pectativas tematicas e estilisticas, povoando nosso imaginario com frutos e arranjos de flores de
variadas espécies, pequenos insetos e singularidades do reino mineral, bem como instrumentos
musicais, cientificos e demais elementos associados a atividade intelectual e a erudicao. [fig. 04] Na
histéria da arte, entretanto, a convencional hierarquizacao estabelecida entre os géneros pictéricos
acabou por conduzir a natureza morta a um patamar inferior a pintura narrativa, ao retrato e a pai-
sagem, retardando em consequéncia as pesquisas em torno do assunto.?

O polémico debate acerca das origens da natureza morta, que comecou a se desenvolver so-
mente na década de 1950, é vasto e controverso, nao cabendo a este breve estudo uma reconstitui-
cao exaustiva da discussao. Uma sumaria exposicao da discussao nos permite apontar, contudo, que
embora nao haja consenso sobre o momento ou o local preciso da aparicao do género, os objetos
tomados da realidade cotidiana sempre estiveram presentes na pintura, sendo sua representacao
uma pratica que remonta a arte antiga. Alguns historiadores acreditam, por isso, ser possivel tracar
uma linha evolutiva, segundo a qual a natureza morta moderna consistiria em uma reelaboragao
aprimorada da pintura mural helenistica - é a hipétese de Charles Sterling? -, enquanto outros - é
o caso de Gombrich - julgam que a falta de documentacao literaria nao permitiria nada além do
que a comparacao entre a pintura de natureza morta moderna e os motivos que sobrevivem em
mosaicos classicos e na arte decorativa.* O que parece ser unanime entre os estudiosos, entretanto,
é a opiniao de que o ambiente cultural do humanismo renascentista tenha favorecido a decisao
intelectual de transformar a natureza morta em um género independente.

E nesse cenario que em meados do Quatrocentos vemos ressurgir o interesse pictorico pelas

2 VERSHAEELL, Bart. “Lespace pictural de la nature morte”. In: Essais sur les genres en peinture: Nature morte, portrait, paysage. Tradugao de Daniel
Cunin. Belgica: La Lettre Volée, 2007. (Collection Essais) p. 11

3 STERLING, Charles. La nature morte de l'antiquité a nos jours. Paris: Tisné, 1952.

4 GOMBRICH, Ernest H. “Tradicao e expressao na Natureza-morta Ocidental”. In: Meditagdes sobre um cavalinho de pau. Tradugao Geraldo Gerson
de Souza. S3o Paulo: Edusp,1999. p.103
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coisas inanimadas, sendo as cenas religiosas, tais como o episédio candnico da Anunciagao ou a
vida dos santos devotos, argumento oportuno para a representacao de interiores domésticos dota-
dos de objetos. Nas cenas que retratam o coléquio angelical, por exemplo, é comum encontrarmos
vasos de flores e livros de oracao que aludem a pureza e a religiosidade da futura mae de Cristo, en-
quanto que nas células dos santos estudiosos, a profusao de livros e de instrumentos de escrita figu-
ram com destacada importancia, atestando a sagrada erudicao destes homens de fé. Cada vez mais
isolados do resto da composicao, estes acessérios, que mais tarde se tornaram tipicos da natureza
morta, tendem a atrair a atencao visual do observador e, de fato, quando fazemos uma decupagem
fotografica dessas composicoes, descobrimos nelas indicios prototipicos do género.

Alvo de interesse desde a Antiguidade, é, no entanto, apenas apenas no século XVII que o
mundo inanimado alcanca autonomia na pintura, quando torna-se argumento da primeira com-
posicao de cavalete exclusivamente dedicada ao tema. Nao obstante a disposicao em separar os
objetos de seu contexto iconografico, bem como o surgimento de géneros seculares derivem da
nova atitude artistica oriunda da Renascenca italiana, sao os Paises do Norte dos Alpes, porém, que
fazem do tema a sua especialidade. “E o tempo”, nos lembra Sterling, “dos gabinetes de curiosida-
des, das grandes navegacdes oceinicas, do enriquecimento burgués pelo comércio nas Indias”™,
e a pintura de natureza morta, nessa conjuntura, testemunha a emergéncia de uma curiosidade
enciclopédica, o despontar da atividade colecionadora, da ilustracao cientifica®, fornecendo ainda
indicios de como o fenémeno da fartura foi visto e entendido sob a 6tica dos holandeses. Em suma,
segundo Brysson, a natureza morta holandesa configura a estreita relacao entre a afluente socie-
dade daquele momento e suas posses materiais, dai a compreensao deste género pictérico como
reflexo das transformacoes sociais desencadeadas pelo acimulo de capital.’

Mas o fascinio pelas coisas inanimadas porta ainda outras implicacoes, evidenciando a so-
brevivéncia de uma sensibilidade herdada do pensamento medieval . Em uma mentalidade essen-
cialmente religiosa, o interesse pela representacao dos objetos s6 se justifica a partir do momento
em que a vida terrena e a realidade cotidiana sao integradas a sua concepcao crista de universo

como indicadores da onipresenca do divino.? Da ideia de que as coisas comportam uma existéncia

5 STERLING, op.cit., p. 42, livre tradugao

6 VERSHAEELL, op. cit. p.15

7 BRYSON, Norman. Looking at the overlooked: Four essays on still life painting. Londres: Reaktion Books, 1990. (Essays in Art & Culture) p.103-104
8 LOZANO OCAMPO, Amaro. “Le langage perdu des choses: une histoire de la nature morte”. Lettre du séminaire, 88. 2015. Disponivel em:
<<http://www.sciencespo.fr/artsetsocietes/fr/archives/434>>

9 STERLING, op.cit., p.16
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transcendente, dissimulada sobre a matéria sensivel, decorre que a representacao dos objetos aca-
ba por se impregnar de uma profunda significacao religiosa e por isso a pintura de natureza morta
deste periodo, composta por um repertério demasiado simbélico, denotar uma preocupacao de
fundo essencialmente espiritual. Assim, flores e alimentos apodrecidos; cristais, bolhas de sabao e
cordas rompidas; relégios, ampulhetas e outros instrumentos cientificos figuram nessas composi-
coes como imagem da fatal fuga do tempo e da corruptibilidade da matéria, lembrando ao homem

o dever de se humilhar diante da soberania de Deus.

Ecos de uma tradicao

Nas peliculas do soviético, igualmente ocupadas de uma comunhao com o divino, os planos
gue se reportam ao universo simbdlico da natureza morta sao abundantes: sao mesas servidas com
frutas, loucas, vidros e porcelanas, ou ainda reunioes de livros, fragmentos de calendarios, moedas,
velas, candelabros e engrenagens, todos motivos comuns ao antigo género pictérico. [fig. 05-07]
Assim, embora voltado ao sublime, o cinema de Tarkévski demonstra uma atencao excerbada ao
universo dos objetos, a composicao da matéria e, em consequéncia, a concretude da imagem filmi-
ca, revelando uma flagrante preocupacao com a dimensao tangivel do mundo.

Esta atencao destinada as coisas, no entanto, nao é gratuita; ela intenciona muitas vezes
revelar a acao de forcas invisiveis sobre as coisas inanimadas, de maneira a despertar no especta-
dor um verdadeiro sentimento de perturbacado. A fim de alcancar um efeito estético desnorteante,
Tarkévski amitde apresenta estas forcas como fendmenos momentaneamente inexplicaveis, dan-
do antes avera consequéncia do que a causa da a¢ao.” Na sequéncia inicial de Stalker, por exemplo,
assistimos a um grupo de objetos repentinamente tremularem sobre a mesinha de cabeceira do
protagonista, para apenas apés alguns segundos de estupefacao, o som em off de uma locomoti-
va sugerir a motivacao para o ocorrido. Um evento semelhante sucede-se ainda na cena final do
mesmo filme, quando, sob o olhar da filha de Stalker, alguns copos de vidro, sem qualquer impulso
externo visivel, deslizam sobre a mesa em direcao ao observador. O acontecimento, extraordinaria-
mente justificado por uma atividade telecinética da menina, é, no entanto, mais uma vez, associa-

do a partida do trem no fora de campo, elemento diegético que nao anula por completo, entretanto,

10 BETTINELLI, Philippe. “Plonger les choses les plus familiéres dans une ambiance irrationnelle: les objets dans le cinéma d’Andrei Tarkovski”.
Lettre du séminaire, 96. 2016. Disponivel em: <<http://www.sciencespo.fr/artsetsocietes/fr/archives/2652>>
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aambiguidade visual previamente conferida ao episédio. [fig. 08]

A fim de melhor ilustrar a relacao entre a busca de Tarkoévski por significacoes de ordem me-
tafisica e as alusOes a natureza morta em seu cinema, examinemos uma sequéncia de O sacrificio.
O filme narra a histéria de Aleksander, um intelectual que, diante de uma ameaca bélica global,
sacrifica seus bens materiais em nome da paz e do bem-estar de sua familia. A sequéncia que aqui
nos interessa diz respeito precisamente ao momento em que a catastofre é instaurada na narrativa.
Detenhamo-nos por um instante sobre a cena para que uma sua breve descricao nos permita tracar
algumas hipoteses e reflexoes.

Julia, 2 empregada da familia, em close up, tem em maos uma taga. Ouvimos o tilintar de
vidraria. A cdmera opera uma panoramica vertical para baixo, deslocando-se do rosto aténito da
moca para o conjunto de tacas a trepidar sobre uma bandeja. Em crescendo, um som grave e abafa-
do leva-nos para a proxima tomada. Na sala de estar, objetos metalicos caem de uma estante semi
aberta e o som advindo do fora de campo insinua o voo inexplicivel de cacas sobre a casa. Assusta-
dos, tentando entender o incidente, os personagens cruzam apressados o ambiente de um lado ao
outro, ao que a cdmera acompanha com rapidos movimentos panoramicos. Em um ligeiro travelling
in, a objetiva aproxima-se da estante repleta de livros e loucas, ao passo que o zumbido dos avioes
torna-se cada vez mais estrondoso. Um corte seco, quase imperceptivel. O corpo de Marta, filha de
Aleksander, atravessa o quadro, interpondo-se por um instante entre o mével e a camera, quando
uma grande jarra de leite, pousada sobre a estante, nao resiste a vigorosa vibracao, e estilhaca-se
no chao. [fig. 09]

Tal como em Stalker, as tacas aqui comecam a tilintar sem que possamos identificar com
clareza a causa de sua perturbacao. A deliberada decalagem entre a movimentacao da vidraria e
o som em off, que tarda alguns segundos em anunciar o bombardeio, deixa em suspenso por um
breve instante a causa do evento, provocando no espectador um sentimento momentaneo de con-
fusao. De modo que, a despeito do pretexto diegético, prevalece na cena seu imediato efeito de
estranhamento e indeterminacao, como se, obstinado em desvendar a presenca incorpdrea de algo
fantastico ou mesmo divino, Tarkévski apostasse em desafiar nossa percepcao visual por meio de
fendmenos que parecem prescindir as leis naturais do universo sensivel. Se retrocedemos alguns
minutos na sequéncia, lembramos que Otto, o carteiro, é de fato acometido por uma forca invisivel,
dessa vez silenciosa, que o lanca no chao e a qual ele atribui ao toque de um anjo maligno. A ideia
de ser visitado por um mensageiro funesto pouco convence aos personagens - e também a nds es-

pectadores incrédulos -, mas o tilintar, a principio inexplicavel da vidraria, poe a prova nossa credu-



XIV EHA - Encontro de Histéria da Arte — UNICAMP

2019

lidade nos limites fisicos da matéria, dando mostras de que o filme age no sentido de validar em
retrospecto o fendmeno angélico espetacular, que até entao nos parecia pouco provavel. De fato,
enquanto a racionalidade nos impede de enxergar para além da realidade sensivel, a inexplicada
animacao das coisas no plano, por sua vez, - ainda que se trate de um animismo provisoriamente
injustificado - nos incita a refletir, a exemplo da pintura de natureza morta, sobre a condicao huma-
na, sobre a fragilidade da existéncia, sobre a efemeridade da vida terrena, enfim, sobre a destruicao

da matéria.

Consideracoes finais

Singular por sua natureza essencialmente contemplativa, o cinema de Tarkévski nao
dissimulasuainclinacdo paraosagrado, e em consequéncia disso, paraoimpalpavel e oinvisivel. No
entanto, como demonstra sua filmografia, o processo criativo do cineasta é orientado pelo anseio
em capturar e sublinhar como o etéreo manifesta-se visualmente no mundo tangivel, ambicao que
se revela na especial atencao por ele destinada a composicao da imagem filmica. Por esse motivo,
julgamos que a relacao de Andrei Tarkévski com a natureza morta nao se limita a mimetizar a
retérica visual na qual ele se inspira, mas no fato de seu cinema partilhar com essa tradicao pictérica

a tentativa de comunicar o insondavel por meio da realidade sensivel.
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