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Seguir os rastros daquilo que restou

No célebre Manifesto Futurista, escrito em 1908, Filippo Marinetti? conclama seus contem-
poraneos a arrombarem as misteriosas portas do impossivel e nao mais olharem para tras. Num
discurso critico aos museus e as instituicoes representativas do passado, ele interroga: “Quereis,
pois, desperdicar todas as vossas melhores forcas nessa eterna e inttil admiracao do passado, da
qual sais fatalmente exaustos, diminuidos e espezinhados?”. Anos mais tarde, em 1931, no texto O
problema dos museus, Paul Valéry interpreta o museu como um reduto de visdes mortas, uma heran-
caesmagadora que retne a vida em seu estado de paralisia.

E nesse contextoque muitosartistas e criticos modernossevoltaram contrao passado eassuas
instituicoes representativas, como museus e bibliotecas, num gesto de recusa a sociedade burguesa
e ao regime de autonomia da arte. Essa visao homogénea da histoéria e a crenca na experiéncia do
progresso levaram a modernidade a uma cesura do tempo. Nos termos de Jiirgen Habermas?, “uma
vez que o mundo novo, o mundo moderno, se distingue do velho pelo fato de que se abre ao futuro,
o inicio de uma época histérica repete-se e reproduz-se a cada momento do presente, o qual gera o
novo a partirdesi”. Isto €, a recusa dos modelos de outrora, fez com que a modernidade extraisse de
si mesma os seus critérios de orientacao e entrasse num processo de autofagia até transformar-se
na prépriatradicao, até que se tornasse ruina. Essa primazia pelo instante, ja constatada nos escritos
do poeta*, em que “a Modernidade é o transitério, o efémero, o contingente, é a metade da arte,
sendo a outra metade o eterno e o imutavel”, sofreu um significativo abalo apés a Segunda Guerra
Mundial, ao passo que o presente ja nao abrigava a utopia do novo, mas, pelo contrario, apenas os

traumas e as violéncias do passado.
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Apb6s o fim da Segunda Guerra Mundial, verifica-se a recorréncia de dispositivos de memé-
ria na producao de varios artistas que convocam o passado a fim de reelabora-lo, seja na forma de
testemunhos ou de arquivos, conceitos estes que nos interessam particularmente e que serao de-
senvolvidos mais adiante. Esta persisténcia de retorno ao passado apresenta-se como o sintoma
de uma época que, no intuito de compreender o presente, escava memarias e reescreve a historia
a partir de suas ruinas e de seus fragmentos. De acordo com Andreas Huyssen, o anseio nostalgi-
co do passado é uma espécie de utopia as avessas, pois na medida em que a modernidade e suas
projecoes utdpicas foram se exaurindo, s6 restava manter fixos os olhos no passado, tornando-se
improvavel imaginar futuros alternativos.

E preciso, ainda, lembrar que a faléncia das utopias, das narrativas e de certo ideario
vanguardista, indissociavel de uma determinada concepcao de temporalidade, coincide com as
teorias sobre o epilogo da arte, da histéria e da histéria da arte, teorizado por autores como Francis
Fukuyama, Jean-Francois Lyotard, Gianni Vattimo, Hans Belting e Arthur C. Danto. Contudo, se o
retorno ao passado representa um sintoma de perda de certa capacidade de imaginar e inventar o
futuro, qual o conceito de meméria adotado? Afinal, o que é uma memoria?

Com frequéncia pensamos a memaria como um livro de histéria que narra apogeus e derro-
cadas, descobertas e exploracao de territérios, sob um tnico ponto de vista. Walter Benjamin pro-
pOe exatamente o contrario quando diz que é necessario “escovar a histéria a contrapelo”. No tocan-
te a memoria, isso significa escavar e recordar aquilo que foi deliberadamente esquecido em favor
da escrita de uma narrativa que beneficiou apenas as classes dominantes de uma dada sociedade.
Talvez, uma forma mais apropriada seria pensar os fragmentos da meméria, nao enquanto fato
objetivo que representaria uma mera ilusao teérica do historiador, mas como fato em movimento,
isto é, que relembre o passado e assuma uma imagem no presente, tal como determinadas reminis-
céncias relampejam no instante de um perigo®.

A exigéncia de memoéria em Benjamin, para quem no conceito de imagem dialética, o ato de
rememorar tem o poder de restituir as poténcias de uma experiéncia do passado no agora, vincula-
se a uma legibilidade e visibilidade que certas imagens adquirem no presente. “Porque é irrecupe-
ravel toda imagem do passado que ameaca desaparecer com todo presente que nao se reconheceu

como presente intencionado nela”. Num outro texto exemplar sobre o assunto, Escavando e recor-

5 BENJAMIN, 1994, p. 224.
6 BENJAMIN, 2012, p.11.
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dando, Benjamin’ alerta sobre o fato de que “o trabalho da verdadeira recordacao [Erinnerung] deve
ser menos o de um relatério, e mais o da indicacao exata do lugar onde o investigador se apoderou
dessas recordacoes”, seria preciso, portanto, seguir os rastros daquilo que restou.

Desse modo, tratar de um regime estético da meméria implica admitir que o passado nem
sempre se apresenta na formade presencas e vestigios explicitos, mas também deinvisibilidades ou
até mesmo de desaparecimentos. Em 2011, o filésofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman
visitou Auschwitz-Birkenau com uma camera fotografica em punho e registrou imagens que nos
convidam a olhar os vestigios da tortura de um ponto de vista arqueolégico, isto é, “comparar o
que vemos no presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido™, pois apesar da
aniquilacao da vida e de todos os seus restos, convém interrogar as camadas de tempo soterradas,
os modos de construcao da memoria, as possibilidades de transmissao do conhecimento sensivel
e, sobretudo, o nosso préprio olhar sobre as coisas, visiveis e invisiveis. Em tom confessional,
Didi-Huberman® escreveu sobre tal experiéncia: “Olhei as arvores como alguém que interroga
testemunhas mudas”.

Doravante, convém discorrermos a propésito dos dois conceitos — testemunho e arquivo —
que serao chaves de leitura das obras aqui brevemente analisadas e que nos ajudarao a pensar so-
bre as formas e procedimentos adotados por artistas que evocam o passado para reescrever o pre-
sente. Em O que resta de Auschwitz, ao referir-se aos sobreviventes'™ do holocausto, Giorgio Agamben
expoe sua interpretacao paradoxal da nocao de testemunho e nos alerta quanto a algo similar a

uma impossibilidade de testemunhar:

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justica, e delas a sua pala-
vra extrai consisténcia e plenitude. Nesse caso, porém, o testemunho vale essencialmen-
te por aquilo que nele falta; contém, no seu centro, algo intestemunhavel, que destitui a
autoridade dos sobreviventes. As “verdadeiras” testemunhas, as “testemunhas integrais”
sao as que nao testemunharam, nem teriam podido fazé-lo. Sao os que “tocaram o fundo”,
os muculmanos, os submersos. Os sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em
seu lugar, por delegacdo: testemunham sobre um testemunho que falta. Contudo, falar
de uma delegacio, no caso, ndo tem sentido algum: os submersos nada tém a dizer, nem
tém instrucdes ou memorias a transmitir. Nao tém “histéria”, nem “rosto” e, menos ainda,
“pensamento”. Quem assume para si 0 6nus de testemunhar por eles, sabe que deve tes-
temunhar pela impossibilidade de testemunhar. Isso, porém, altera de modo definitivo o

7 2000, p. 239.

8 DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 41.

9 2017,p.71.

10 Nostermos de Agamben, “o sobrevivente tem a vocagdo da memoria, ndo pode deixar de recordar”. (2008, p. 36).
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valor do testemunho, obrigando a buscar o sentido em uma zona imprevista.”

O carater paradoxal do testemunho consiste em afirmar que o testemunho integral seria
feito somente por aqueles que ja nao tém voz, pois morreram, mas, a0 mesmo tempo, o testemu-
nho dos sobreviventes é uma tentativa de narrar o inenarravel, aquilo que nao pode ser esquecido,
principalmente quando o passado de que se quer esquecer permanece ainda no agora. Adorno™,
numa passagem elucidativa sobre a recusa do passado na Alemanha pés-Segunda Guerra, afirma
que “o gesto de tudo esquecer e perdoar, privativo de quem sofreu a injustica, acaba advindo dos
partidarios daqueles que praticaram a injustica” ou que “o esquecimento do nazismo pode ser ex-
plicado muito mais a partir da situacao social geral do que a partir da psicopatologia™. Para Ador-
no, o passado sé estara plenamente elaborado quando as causas que o engendraram tiverem sido
superadas.

Evidentemente que Agamben nao estaria se referindo apenas a experiéncia do holocausto
quando ele fala sobre o testemunho, Auschwitz é uma alegoria do limite, do limite davida nua™ que
nao cessa de se reproduzir em diversos contextos sociais. Nessa dire¢ao, consideremos dois artistas
que pertencem ao corpus desta pesquisa e que trabalham a partir da nocao de testemunho, inscre-
vendo suas obras no territério da politica ao proporem uma discussao piblica em torno de proble-
mas associados @ memoria historica: Doris Salcedo (1958) e Christian Boltanski (1944).

Doris Salcedo, artista colombiana, da voz a vitimas da violéncia politica durante a guerra civil
que assolou seu pais natal, assim como a refugiados, imigrantes e vitimas de tragédias individuais
ou coletivas que sentiram na pele os abusos dos mecanismos de poder, a fim de dar legitimidade a
determinados acontecimentos que nao podem ser esquecidos.

Por meio de prolongadas pesquisas de campo e entrevistas com aqueles que sofreram algum
tipo de violéncia ou perda, Salcedo™ produz obras que nao sao exatamente sobre uma experién-

cia traumatica particular, mas que se tornam constructos de uma meméria maior e compartilhada

11 AGAMBEN, 2008, p. 43.

12 2010, p. 2.

13 2010, p. 4.

14 Anocaode “vida nua’em Agamben deriva da distingdo entre zoé (o fato de viver comum a todos os seres vivos) e bios (vida qualificada, isto é,
amaneira de viver prépria de um individuo ou de um grupo), advinda dos gregos. Logo, para Agamben, a vida nua consistiria numa vida que nao
é nem zo0é nem bios, ao contrario, é uma vida construida a partir da cesura entre a vida ética e politica e a vida bioldgica. A esse respeito: “A for-
mula singular ‘gerada em vista do viver, existente em vista do viver bem’ pode ser lida ndo somente como uma implicagdo da geragdo (ginoméne)
no ser (ofisa), mas também como uma exclusdo inclusiva (uma exceptio) da zoé na polis, quase como se a politica fosse o lugar em que o viver deve
se transformar em viver bem, e aquilo que deve ser politizado fosse desde sempre a vida nua. A vida nua tem na politica ocidental este singular
privilégio de ser aquilo sobre cuja exclusio se funda a cidade dos homens”. (AGAMBEN, 20023, p. 15).

15 Entrevista concedida pela artista Doris Salcedo, disponivel em <http://esferapublica.org/nfblog/doris-salcedo-el-buen-arte-es-politico/>.
Acesso em: 15/07/2019.
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socialmente. Ela se define como uma “testemunha secundaria” e defende que toda boa arte é fun-
damentalmente politica, pois abre caminhos e espacos desconhecidos. Em suas obras ha sempre
um testemunho que visa mostrar as marcas deixadas pela violéncia, sobretudo nas pessoas que a
sofreram, e transmiti-las ao espectador por meio de uma “contemplacao silenciosa”, como osiléncio
do luto.

Como a arte pode apresentar a violéncia sem violéncia, isto é, sem exalta-la ou torna-la
inevitavel? Como representar o irrepresentavel, isto é, o horror, a violéncia? Estas questoes sao
centrais no trabalho de Salcedo, pois se referem a um problema ético e a uma responsabilidade da
qual o artista ndo pode escapar ao trabalhar com a memdria, especialmente com as traumaticas.
Para Salcedo, a arte esta mais préxima do rito funerario que dignifica aquele que ja nao esta mais
presente, do que de qualquer forma de redencao estética da barbarie.

Em Palimpsesto (2017) [Figura1], obra criada para o Palacio de Cristal em Madrid, Doris Salcedo
expoe os visitantes a um espaco vazio onde sao alertados a caminharem com cuidado. No chao,
escritos com agua, ha nomes de pessoas que morreram nos Ultimos anos no Mar Mediterraneo em
desesperadas travessias rumo a Europa. Ja em Agdo de duelo (2007), quase 24 mil velas foram acesas
na Praca de Bolivar, em Bogota, com a ajuda dos transeuntes, em resposta a morte dos deputados
colombianos do Valle del Cauca, que haviam sido feitos reféns em 2002. Outra obra de forte
impacto visual e politico é a instalacao Topografia da guerra (2003), que consistiu no agrupamento
de 1550 cadeiras entre dois edificios da cidade durante a 82 Bienal Internacional de Istambul, em
que a artista faz referéncia ao acimulo de corpos de “vidas mataveis”, as valas comuns de pessoas
anonimas.

O artista francés Christian Boltanski, ao contrario de Doris Salcedo, nao parte de testemu-
nhos de pessoas, mas se interessa em extrair o potencial de testemunho dos objetos e das imagens
que utiliza em suas obras. Segundo Didi-Huberman', a grande asttcia de Boltanski é parecer que
esta sempre falando dele mesmo, o que seria uma armadilha reducionista, mas de fato ele fala so-
mente dos outros confrontados a histéria. Nos termos do préprio artista, “todo trabalho artistico
é uma maneira de honrar os mortos”, uma forma de transmissao do saber e do nao saber sobre os
esquecidos da histéria. Logo, o que Boltanski almeja é dignificar asimagens e restitui-las para além
do esquecimento.

Na Monumenta 2010, no Grand Palais de Paris, Boltanski criou uma instalacao denominada

16 2018, p. 252.
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. [Figurao1]
Doris Salcedo, Palimpsesto, 2017.

[Figura 02]
Christian Boltanski, Personnes, 2010.

[Figura 03]
Rosangela Rennd, série Imemorial,
1994.
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Personnes [Figura 2], que pode ser traduzido tanto como “pessoas” quanto como “ninguéns”. Tal as-
pecto é elucidativo quando nos confrontamos com a obra: uma pilha de roupas usadas e um gran-
de guindaste que ica aleatoriamente algumas pecas e apés um tempo as deixa cair para, entao,
integrar novamente a pilha. No mesmo espaco, ha roupas espalhadas pelo chao, organizadas em
campos e separadas por corredores por onde o espectador é convidado a caminhar. Roupas que re-
metem a corpos ausentes, a presenca constante da morte, a despersonalizagao a que os individuos
sao submetidos, aos campos de genocidio, as valas comuns. O préprio Boltanski afirma que “ha uma
direta relacao entre uma peca de roupa, uma fotografia e um corpo, no qual alguém uma vez exis-
tiu, mas agora nao mais”™".

Nas décadas de 80 e 90, Boltanski se dedicou a contar histérias que mereciam, mas nao po-
diam ser contadas. E dessa época a construcio de uma série de monumentos & meméria das vitimas
da guerra e do holocausto. Entretanto, como nao pretendo aqui esgotar o assunto, destaco somente
o projeto La Maison manquante, realizado em comemoracao pela unificacdo das duas Alemanhas,
em 1990. Boltanski identificou nas ruas de Berlim lacunas deixadas pela guerra, espacos que nao
foram reconstruidos, ruinas silenciosas. Ele, entao, pesquisa documentos sobre os moradores das
antigas casas e os expoe em vitrines. Nos muros das construcoes que restaram, o artista fixa placas
com informacoes a respeito dos antigos moradores. Um gesto de resisténcia ao despedacamento
do tempo, ao desaparecimento dos vestigios de vidas, antes, condenadas ao esquecimento.

O testemunho possui no senso comum certo estatuto de verdade por concentrar-se na
experiénciavivida que é narrada a partir de lembrancas. Contudo, nos trabalhos desses dois artistas
apresentados — Doris Salcedo e Christian Boltanski — o que vemos nao sao discursos messianicos
em torno da verdade de um fato ocorrido, mas, como diria Agamben, as histérias que restaram™.
O carater ambiguo de suas obras reside no fato de nao serem exatamente testemunhos pessoais,
isto é, do préprio artista, mas das inidmeras barbaries cometidas pela cultura. Ambos os artistas
restituem a dignidade de sujeitos, especificos ou anénimos, impossibilitados de narrarem suas
histérias, na maioria dos casos, histérias de violéncia. E comum também em suas obras nio haver
fronteiras precisas entre ficcao e realidade, uma vez que cada material apropriado ou intervencao

nele feita configura-se como um gesto de linguagem do artista.

17 Entrevista a Tamar Garb. In: GARB, Tamar; SEMIN, Didier; KUSPIT, Donald. Christian Boltanski. Nova lorque: Phaidon, 1997, p.19.
18 O conceito de resto é central no pensamento de Giorgio Agamben. Entretanto, nos deteremos apenas em enuncia-lo. “Significa, sim, que a
palavra poética é aquela que se situa, de cada vez, na posicdo de resto, e pode, dessa maneira, dar testemunho. Os poetas — as testemunhas —
fundam a lingua como o que resta, o que sobrevive em ato a possiblidade —ou a impossibilidade de falar” (AGAMBEN, 2008, p. 160).
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Em relacdo a nocdo de arquivo, mesmo longe de esgotar o assunto, apresentamos duas
interpretacoes a seguir. Poderiamos definir o arquivo em funcao de sua tarefa basica de ordenar e
preservar documentos de ou para uma dada cultura e, assim, servir a histéria. Entretanto, é preciso
lembrar que a nogao de arquivo foi inimeras vezes expandida e reelaborada ao longo do século XX,
a partir do questionamento de seu estatuto “factual” e de sua suposta neutralidade. Michel Foucault
é um dos pensadores que, ao criticar os discursos oficiais e interrogar as narrativas institucionais,
propde uma revisao da maneira como entendemos a no¢ao de documento e alerta quanto aos
jogos de poder presentes nas ordens discursivas. O arquivo seria, segundo ele, marcado pela
descontinuidade enquanto instrumento de formacao e transformacao dos enunciados. A tarefa
do historiador, portanto, consistiria em reconhecer nos arquivos os sistemas que engendraram a

construcao dos discursos.

O arquivo &, de inicio, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos
enunciados como acontecimentos singulares. Mas o arquivo é, também, o que faz com
que todas as coisas ditas nao se acumulem indefinidamente em uma massa amorfa, nao
se inscrevam tampouco, em uma linearidade sem ruptura e ndo desaparecam ao simples
acaso de acidentes externos, mas que se agrupem em figuras distintas, se componham
umas com as outras segundo rela¢does multiplas, se mantenham ou se esfumem segundo

regularidades especificas.”

Outro autor que contribuiu para o alargamento do conceito de arquivo é Jacques Derrida.
Publicado em 1995 na Franca, Mal de arquivo: uma impressio freudiana, é fruto de uma conferéncia
realizada em Londres no ano anterior e tornou-se um dos textos fundamentais na desconstrucao do
conceito classico de arquivo. Expressamente, trata-se de um didlogo que Derrida estabelece com a

teoria psicanalitica freudiana. Nao por acaso, seu ponto de partida é a palavra “arquivo”:

Nio comecemos pelo comeco nem mesmo pelo arquivo. Mas pela palavra “arquivo” — e
pelo arquivo de uma palavra tao familiar. Arkhé lembremos, designa ao mesmo tempo o
comego e o comando. Este nome coordena aparentemente dois principios em um: o prin-
cipio da natureza ou da histéria — ali onde as coisas comecam — principio fisico, histérico
ou ontoldgico -, mas também o principio da lei —ali onde os homens e os deuses coman-
dam, ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem

édada.®

“Origem” e “autoridade”, portanto, seriam dois principios que permeariam a noc¢ao de arqui-

19 FOUCAULT, 2008, p. 147.
20 DERRIDA, 2001, p.11.
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vo, e que, de acordo com Derrida, imporiam graves dificuldades a ideia de arquivamento no sentido
classico do conceito. Mas ele identifica que em todo e qualquer arquivo subsistiria uma tensao en-
tre a preservacao e a destruicao, indissociavel da pulsao de morte descrita por Freud. Esta constante
tensao é o que ele denominou de “mal de arquivo”. Para Derrida®, da pulsao de morte decorre o ca-
rater lacunar e descontinuo do arquivo, necessariamente perpassado pelo esquecimento, visto que
é a partir do esquecimento que os arquivos se redefinem e estabelecem novas relacdes discursivas:
“A questao do arquivo nao é, repetimos, uma questao do passado [...] Trata-se do futuro, a prépria
questao do futuro, a questao de uma resposta, de uma promessa e de uma responsabilidade para
amanha”.

Para compor o nosso inventario—uma vez que intentamos ordenar as ideias por meio de um
processo de arquivamento semelhante aquele de Derrida —, o trabalho da artista brasileira Rosan-
gela Renno (1962) é exemplar. Tal como a figura do trapeiro benjaminiano que coleciona toda sorte
de objetos e empreende um trabalho de arqueologia do baixo e daquilo que foi descartado, Renné
se apropria de materiais de arquivos institucionais e vernaculares e cria seu préprio arquivo—como
é o caso do projeto Arquivo universal —, ou seja, produz arquivos ficticios, problematiza a questao do
arquivamento e trabalha a partir de procedimentos arquivais.

Na série Imemorial (1994) [Figura 3], a artista concebeu uma instalacao com 50 fotografias
provenientes do Arquivo Piblico de Brasilia com retratos de trabalhadores que morreram no pro-
cesso de construcao da capital e simbolo do projeto de um pais moderno para o Brasil. O arquivo
morto reanimado por Rennd sussurra frases como: “isso aconteceu, isso pertence a uma histéria” e
propOe ao plblico que reescreva a historia e repense a ideia de uma identidade nacional redentora.
Afinal, imagens fantasmaticas, vestigios de narrativas soterradas pela meméria oficial, requerem
a transformacao de espectadores distraidos em debatedores envolvidos, considerando que fazer
ressurgirimagens de um passado apagado é muito mais dificil do que se lembrar de coisas simples-
mente esquecidas.

A partir desses trabalhos, conforme Ranciere?, identificamos dois regimes de memoria
distintos entre si: “de um lado, o dos poderosos soberanos de outrora [...]; de outro, o0 do mundo
contemporaneo, que nao cessa, ao contrario de registrar o testemunho das existéncias mais

comuns e dos acontecimentos mais banais”. Assim, os artistas do corpus desta pesquisa parecem

21 2001, p. 50.
22 2013, p.159.
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exercer uma funcao historiadora em suas poéticas, fazendo os testemunhos silenciados falarem
ou extraindo outras narrativas dos arquivos empoeirados. Portanto, se vivemos em uma época
de hipertrofia da meméria, como sustenta Andreas Huyssen, é preciso empreender uma reflexao
filoséfica e estética acerca de suas formas de aparicao e possiveis significagoes, algo andlogo, talvez,

ao que fez Nietzsche quanto ao excesso de histéria que ele identificou no final do século XIX.
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